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EL PECADO DE SAN JESUSITO 


l 


En la cocina de la casa rectoral, donde el 
cura daba de comer a los acompañantes del entie- 
rro, volvió a hablarse de la huérfana. ¡Pobre cria- 
tura, sin madre y sin arrimo, así desamparada y 
falta de guía en la flor peligrosa de sus años! 
¿Qué sería de ella, tan garrida y con corazón tan 
enemigo de los pesares, obligada a servir en la 
ciudad ? 

Hija de aquella pobre Blasa de Armentón que 
ganaba el pan cotidiano asistiendo enfermos y pi- 
diendo muchas veces limosna, no supo avenirse 
nunca con la humildad de su vida. Lloraba la ma- 
dre por no peder ofrecerle cosas mejores, y Ade- 
laida parecía contemplarla sorprendida, como si 


- algo allá dentro le cambiase en un palacio la cho- 
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za triste y en manjar de reyes el mendrugo de la 
limosna. Los harapos que Blasa recogía para 
ella acertaba a transformarlos, con arte instintivo, 
en galas casi señoriles. Sus zapatos eran siempre 
de alto tacón, y en el fondo de la alhacena guat- 
daba un pedazo de espejo en que mirarse, unas te- 
nacillas con que rizar el sedoso pelo castaño y un 
frasquito de esencia y hasta una caja de polvos 
de olor. 

Mozas de su edad, nacidas en casas de verda- 
dera hartura, no se desdeñaban de labrar la tie- 
rra y descender hasta Iñán, a mariscar en la playa. 
Adelaida detestó siempre estos quehaceres. Des- 
de muy pequeñita su gusto era todo ir:a la eme 
dad, y, en la aldea, frecuentar los pazos, las casas 
de señores, asomándose a su vida con ojos aten- 
tos. ¿Qué la esperaba entonces, muerta la madre, 
vendida, por exigencias de la enfermedad, la cho- 
za en que había nacido, y temerosas las señoras 


con hijos mozos dde su incitante lozanía de fruta 
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prometedora? Don Jesús, el párroco de la a 
chacha, aquel sacerdote a quien por candoroso y 
bueno llamaban en el país don Jesusito, y hasta 
San Jesusito, ya la noche antes, apenas Blasa de 
Armentón cerró los ojos, fué en busca de la 
señora de Aranga. 

—Quien podía ofrecerle un acomodo era us- 
ted, doña Cristina. En esta casa nunca sobra un 
criado. 

Doña Cristina no se indignó por respeto al cura, 
pero sonrió como a la tontería de un pequeñuelo. 

—Usted es un santo y tal vez no vea peligro 
en lo que me propone. Pero yo conozco un poco 
mejor el mundo y no puedo arriesgarme a me- 
ter en casa semejante criatura. ¡Tengo un hijo 
mozo, don Jesusito! ¡Tengo criados que no siem- 
pre podría vigilar! 

Calló, conteniéndose, amordazando la indig- 
nación en que interiormente vibraba; pero acabó 


por erguirse aleccionadora y grave. 


1 
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—¡ Y sobre todo, don Jesusito, tengo S 
vida de que dar cuenta y un alma que salvar! 

Nada arguyó don Jesusito, convencido de que 
sus razones y sus ruegos habían de ser inútiles. 
Se avergonzó más bien del candor con que, no 
obstante conocer tanto a Enrique, el hijo de aque- 
lla señora, pensaba en su casa, la casa a donde 
todos los veranos venía, para asilo de la pobre 
criatura. En el fondo del corazón hasta agrade- 
ció la severidad de la noble dama. Y seguro 
de cuán igualmente inútiles habrían de ser 
sus esfuerzos en otros sitios, y viendo que por 
todas partes había criados y señoritos mozos, 
paseaba ahora por la cocina de la rectoral, a 
crandes zancadas, sin oír quizá la conversa- 
ción de los pobres del entierro. Un momento se 
detuvo, sin embargo. Hablaba Generosa la de 
Gondrame, compañera muchas veces de la muer- 
ta por los caminos de la limosna. Hablaba para 


compadecer de núevo a la pobre criatura y otra 
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vez afirmar gravemente que, si hubiese caridad 
en aquella tierra, la rapaza no se marchaba, no 
se perdía. Entonces, el viejo cantero de Gondar 
pidió licencia para decir su palabra. A él no le 
asustaba la ciudad. Lo que le daba miedo era la 
servidumbre. 

—i¡51 la rapaza fuese como yo voy, a pedir 
limosna honradamente, volviéndose luego a la 
aldea!... Yo bien se lo tengo dicho a su 
madre y bien le dije a ella ayer que se mirase 
ÓN: espejo. ¿Quién era yo hace tres años? Un 
pobre cantero, con el pico en la mano todo el 
día para ganar escasamente nueve reales de jor- 
nal. ¿Y quién soy ahora? Pues mismamente un 
señor, con mi diaria de cuatro pesetas. ¡Dios ben- 
diga al tullido de la Arnoya, que, hace ahora 
tres años justos, viéndome sin trabajo, va y me 
dice: “No pases más penas, Artemio; mírate en 
mí y métete a mendigante. No hay vida más re- 


galada para los pobres. Sólo que debes de pedir 
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en la ciudad. En la aldea nos conocen a todos, 
y hay más reparo para dar la limosna”. ¡Dios 
lo bendiga! ¿Quién vive mejor que yo en Sia 
orás? Tal vez la señora de Aranga y don Miguel 
el de la casa de Rilo y don Angel de Iñán. Pero 
no hay otros. ¡ Y todo esto tan descansadamente! 
| ¡Un viaje que es más bien un paseo! ¡ Y después, 
sentado todo el día, al sol en invierno, a la som- 
bra en verano; y que llueva o haga sol, las perras 
chicas y los patacones cayendo sin descanso en el 
sombrero puesto a mis pies! No, no hay vida 
para los pobres como la de mendigante. La rapa- 
za, con la gracia que tiene para las coplas, podería 
ser criada de ciego, que da como otra cosa ningu- 
na; podería hacerse la impedida y con esa cara 
de virgen no habería corazón que no se ablandase... 
Pero no quiere, ¡inocente!, no le gusta pedir. Ha 
nacido para dar. 
Don Jesusito volvió a reanudar su paseo. Des- 


de que regresó del entierro, no le había dirigido 
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a nadie la palabra; no habló siquiera con el gato, 
con las gallinas, con el cerdo y la vaca, que, tan 
acostumbrados a su voz y a sus bondades, pare- 
cian entenderle y con los cuales la señora Andrea, 


la vieja ama del cura, sostenía todas las mañanas 


una batalla verdadera para que no le acompaña- 


sen a misa como perros entusiastas. Ni el perro si- 
quiera, el Capitán, a quien don Jesusito tanto 
distinguía, le arrancó palabra alguna. Metidas las 
manos en los bolsillos de la sotana remendada 
y verdosa, se puso a pasear, levantada la noble 
cabeza, de frente amplia y cabellos donde ya se 
veían algunas hebras grises, como persiguiendo, 
con ojos obstinados, la luz fugitiva de una ins- 
piración. Volvió a detenerse. Y de pronto todo el 
semblante todavía joven del cura, pero pálido, 
descolorido, más de místico recoleto que de sacer-. 


dote rural, se iluminó cual si algo muy brillante 


acabase de estallar allá dentro. 


—sSeñora Andrea: donde Adelaida se queda 


es aqui. 
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La vieja ama se incorporó vivamente. 
—¡Agquí, señor! ¿Pero usted sabe lo que 

dice? 
—No hay refugio para la rapaza—añadió más 

erave y resuelto el sacerdote—. En la ciudad, todu 
son peligros; y en casa de doña Cristina de Aran- 
ga, como en todas las casas ricas del contorno, hay 
señoritos mozos, hay criados... Y yo no puedo 

consentir que Adelaida se pierda. Oveja de mi 

rebaño, ovejita tanto más codiciada cuanto más 

el Señor la ha favorecido con los dones de la 
hermosura y la inocencia, tiene necesidad de un 
redil seguro... Vaya preparándole ya el cuarto. 

La señora Andrea se santiguaba, sin atreverse 

A insistir, pero desaprobando interiormente la de- | 

terminación generosa. ¡Una boca más en la casa 

y un cuidado nuevo para el bendito de su señor, 

como si aún no tuviese bastantes! Y otra idea, de 

que le habló más tarde, aumentó su descontento. 


—«Pero lo ha meditado bien, don Jesusito? 
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¿Pero no teme entonces a las malas lenguas del 
mundo? ¿No sabe lo que es meter una rapaza de 
+ tal lozanía en la casa de un sacerdote? Aun cuan- 
do no desconozco cómo de usted se habla en el 
país entero, tampoco deja de alcanzárseme que no 
se debe dar ocasión para la calumnia. Usted es 
todavía mozo, señor. ¡ Y yo me moriría si la fama 
de un santo como usted llegase a andar en len- 
guas! 

- El cura la atajó tranquilo. 

—Yo no soy un santo, señora Andrea. Soy 
un pecador, pero tengo confianza en que Dios no 
me deje de su gracia. No me calumniarán, no lo 
espero. Y si lo hacen, venga la calumnia entonces. 
También al Señor lo calumniaron, y yo tendré una 
espina tan dolorosa como las de la suya, y tan in- 
justa también, que llevarle en mi corona. No ha- 
blemos más de esto. Hoy mismo duerme aquí 


Adelaida. 


Su voz, tan humilde siempre; su voluntad, siem- 


Pe 
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pre tan dispuesta a someterse a todo, estaban lle- 


nas de una desusada y grande energía. La seño- 
ra Andrea comprendió que la insistencia había de 
ser trabajo vano y don Jesusito comenzó a alejar- 


se hacia Iñán, hacia la casa de don Angel, al tra- 


wés de la huerta frondosa. Libre de la preocupa- 


ción que hasta entonces le había atormentado, de- 


rramó la bondad de sus miradas por la huerta 


sobre cuyos árboles se rompian en jirones las mie- 


blas de aquel día triste; gustó, como siempre, la 
delicia del olor de la tierra húmeda; hundió el 
alma en los rumores de la sinfonía geórgica que 
el campo entonaba. Luego, con voz serena, lla- 
mó: 

—i¡ Blanca, Blanquita!... 

Un bulto blanco se destacó a lo lejos, entre 
las frondas; una mancha blanca corrió alegre- 
mente hacia el sacerdote, y una ovejita pequeña 
y clara, después de tenderse a sus ples, en espera 


de sus caricias, le acompañó, saltando, hasta el 


portal. 


= 


11 


Ante la única ventana de la choza nativa, 
donde por caridad la dejaban que siguiese has- 
ta encontrar acomodo, cosía Adelaida-los trapitos 
de luto, mojándolos con lágrimas silenciosas y des- 
consoladas. No obstante su afición a la vida más 
amplia de la ciudad y el gusto con que imitaba las 
* ciudadanas costumbres y el arte con que sabía dar 
una nota de señoril elegancia a sus vestidos fran- 
camente lugareños, sentía aumentada la pena de 
la orfandad con la idea atarazadora de marchar- 
se. Pensando en dejar aquellos sitios, se daba 
cuenta de que no había sido allí tan pobre como 
hasta entonces creyó. En la aldea, con sólo las 


frondas habladoras, que tan gentiles cosas le de- 


2 


/ 


E 
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cían, y el conocer a todo el mundo y saber que de 
todos era algo, tenía verdaderamente un tesoro. 
¡ Y, como había perdido a su madre, el tesoro ben- 
dito iba también a perderlo! 

Se levantó. Era una muchachita espigada, de 
movimientos elásticos, con un fuego muy vivo en 
cierta manera de mirar de sus ojos enormes, y, no 
obstante la tristeza, una gracia extraña iluminán- 
dole el rostro, aquel rostro de facciones finas, un 
poco descolorido, melado por el sol que también 
parecía haber tostado los cabellos nativamente ru- 
bios. Bajo la abundancia de ropas se insinuaban 
tímidamente formas ya de mujer. 

Con lánguido andar, sollozando aún, fué en 
busca de otra prenda tendida sobre una silla, a 
los pies de la cama. Y apenas había vuelto a sen- 
tarse, cuando le pareció que la puerta de la calle 
se abría, y pronto vió entrar a Claudia, su tía Clau- 
dia, casada en el lugar de Amoedo con un triste 


serrador de pinos. Hermana de la difunta, y, de 
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todas las acompañantes, la que mayor planto hizo 
en el entierro, pasadas apenas unas horas, venía 
alegre, resplandeciente casi. 

--—Te traigo una gran noticia. 

—¿Me ha encontrado alguna casa de la pa- 
Moca donde servir? 

—La mejor de todas, Adelaida. ¿Sabes dón- 
de te quedas? Pues en casa de don Jesusito. 

—«¿ Del señor cura? 

—Del señor cura... Ya ves si tienes suerte. Pe- 
ro apróntate, anda. Hemos de estar allí antes 
de la noche. 

Y Claudia de Amoedo, a quien por astuta y 
lMdima lHamaban en el contorno la Laberca, la 
miró mejor, posando en aquella finura de las fac- 
ciones, en el brillo intenso de los ojos, en la blan- 
cura de la garganta y en las formas que, bajo la 
ropa, insinuaban su triunfo, esa especial mirada 
de los aldeanos para los campos prometedores. 


Adelaida, entretanto, acababa de vestirse. Ánu- 
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dó a la espalda, sobre la cintura, el mantoncillo 
negro ya pendiente de los hombros; cubrió con 
otro pañuelo la masa luminosa de sus cabellos 
castaños, arregló concienzudamente los pliegues 
de la falda, dándoles una caída más airosa. La 
lLaberca, sin dejar de mirarla, tenía ya una vaga 
sonrisa a flor de labios. Pensaba en cosas que, no 
obstante su parentesco, le habían dicho franca- 
“mente respecto a aquella criatura. Por lo visto, 
nadie como ella con tanta gracia para contestar 
a los requiebros de los mozos. Nadie, a pesar de 
sus cortos años, más solicitada en los bailes de las 
romerías. Los mismos señoritos de la ciudad, cuan- 
do por allí asomaba, solían quedarse mirándola 
con aprobación reverente. Y ella no se cortaba, 
no se cohibía. Miraba también al señorito desafía- 
dora, segura de su belleza y de su gracia. . 

—¿Qué? ¿Le gusto? | 

Y como él aludiese a la inmensidad del placer 


estético que le producía, la moza agregaba la frase 
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con frecuencia oída en las casas hidalgas de su 
parroquia: 


—Pues cómpreme dulces. 


- 


Alguno la invitó en el acto, y Adelaida le acom- 
-pañó hasta la misma puerta de la inmediata confi- 
tería. De ser un mozo campesino, tal vez hubiera 
entrado; tal vez aceptado el convite, como era 
de ley aceptar las rosquillas en las fiestas aldea- 
nas. Era un señorito y al llegar a los umbrales 
daba vuelta. : 

—Gracias por la intención, pero me dicen que 
ya soy dulce de más: un caramelo... 

Como si aquellas palabras lo autorizasen a to- 
do, el señorito trataba de sujetarla, y ella enton- 
ces se desasía violentamente. 

—¡ A ver si se está quieto! ¿Qué se ha creído? 

Y ocurrió que alguien, testigo de la escena, 
sonreía, pasándose por los labios la lengua como 


en el paladeo de una cosa sabrosísima. 
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—:¡De limón! ¡Caramelito de limón, que son 


por los que me muero! a 
Durante algún tiempo el porvenir de la inquie- 

tante criatura se vió claro. Aún era muy joven, 

muy nueva” para ciertos menesteres, y aun su 


madre, que la quería tanto, prefería andar azaca- 


nada como una negra para no verse en el triste 


trance de ponerla a servir. Mas la madre no iba a 
durarle siempre. La salud para batanear los cami- 
nos no le duraría al menos, y Adelaida tendría 
que buscar una casa. ¿ Y dónde? ¿En la aldea, 
con tanto como allí se desconfiaba de su desgarro 


ingenuo y lo mal que, esto aparte. se avenía ella 


a los duros trabajos de las casas aldeanas? No le 


quedaba otro recurso que marcharse a la capital 


de la provincia. 


Y era sabido; más bonita aún por la buena 


vida, calzada aún mejor, ataviada con ropas ciu- 


dadanas, tendría miles de rondadores, alguno de 


los cuales, con su labia fina, tal vez consiguiese | 


SA 
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llevarla, en tarde de asueto, a cualquiera de los 
merenderos de las afueras, tan llenos de frondas 
con stis rincones propicios. ¿ Y después?... Tam- 
poco había dudas. Adelaida verdaderamente no 
parecía nacida para aniquilarse por un suceso así. 
Esto, lejos de constituir su desgracia, quizás fue- 
se la iniciación del verdadero triunfo. Menos que 
ella decían los viejos que valía, a su edad, aque- 
lla moza de una parroquia vecina, hija también 
de otra pobre de las puertas, perdida en la flor 
de sus años por un zapatero cuarentón a quien en- 
contró en el monte, mujer de todos luego en la 
ciudad y por último estrella resplandeciente en 
- París de Francia, amada de reyes, gastando en 
las galas de cada noche lo que acaso no valiese 
todo Sigrás... 

- Pero cuando la enfermedad de su madre no 
dejó a nadie esperanza ninguna y delante mis- 
mo de la muchacha se habló de su vida venidera, 


contra las presunciones de la gente, Adelaida 
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obstinóse en seguir allí. Abrazada a su tía suplicó 


ardientemente, con anhelo infinito: 


—i¡Búsqueme una casa de la parroquia!'* ¡Yo 


no quiero marcharme! 

Sin haber tenido tiempo siquiera de iniciar sus 
¿estiones, por un encuentro casual con la seño- 
ra Andrea, Claudia se enteraba de la decisión 
de don Jesusito. Al principio no se alegró mu- 
cho; un sueño de bienandanzas que había aca- 
riciado largamente, venía de este modo al: sue- 
lo. Persona, sin embargo, que sabía dar a cada 
cosa su verdadero valor, pronto sacó de la no- 
ticia abundantes satisfacciones para su esperan- 
za. ¿Quién le aseguraba que la moza, trasladán- 
dose a la ciudad, fuese a repetir, paso por pa- 
so, la vida de su paisana ilustre? ¿Quién que, 
de repetirla, de triunfar del mismo modo, esto 
le sirviese de algo a ella? ¿Por qué Adelaida, 
abandonando de la aldea tan moza, había de acor- 


darse de sus parientes toda la vida? La otra se 
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acordó, era verdad. Pero no había dejado, como 


dejaría ésta, una tía, unos primos... Dejó a su 


madre, pobre y desvalida y sin otro amparo... 
- El azar sabía disponer las cosas con mucho 
más acierto que la gente. Mejor era esto, sí; me- 
jor que se quedase. El porvenir, con un poco de 
cuidado, podía ser igualmente triunfal para la 
moza y de ventajas positivas para ella. ¡Para 
ella, Claudia de Amoedo, que ya procuraría es- 
tar al tanto y apartarla de los peligros y guiar- 
la con sabiduría por el sendero, venturoso! Y to- 
do daba comienzo admirablemente. La muchacha 
no iba a servir en ninguna de aquellas casas de 
viejas señoras que sólo tratarían de exprimirla 
como a un limón y donde, sin la menor ventaja, 
estaría tan expuesta al peligro del señor, del hijo 
mozo, de los criados... Iba a la rectoral, nada me- 
nos que a la rectora]... 

Y la Laberca, con un resplandor más alegre 
todavía en el fondo de sus ojos, añadió como re- 


quebrándola: 
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-——Ahora veremos si es verdad. 

—<¿El qué? | 

Veremos si sabes aprovechar tu suerte y 
pensar, como es debido, en tu bien y en el bien 


de los tuyos. 


¿ Tanta le parece mi fortuna, mi tía? 

-—No lo sabes aún. Con toda tu listeza, te 
considero demasiado inocente todavía. Pero ten 
“presente una cosa, Adelaida. Mañana, al sa- 
ber tu acomodo, no habrá moza en todo Sigrás 
que no te envidie... ¡Es mucha casa la casa de 
un cura! 

Con los objetos de su uso, compuso Adelai- 
da un hatillo. Y a pesar de cuanto no ignoraba 
que de ella se decía, y el miedo que parecía 1ns- 
pirar a ciertas gentes, y las esperanzas que in- 
fundía en otras, no acertaba a explicarse có- 
mo pudiera ser envidiable su situación. Le agra- 
daba quedarse allí; servir en una casa del con- 


torno y no marcharse a tan lejos, era algo que 
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la consolaba en el fondo de su angustia. Pero 
no comprendía cómo esto pudiese ser motivo de 
envidia para mozas que también allí se quedaban 


y en casas de las cuales eran las dueñas. 


III 


Ya puesto el sol, don Jesusito salía del pa- 
zo de Iñán dirigiéndose hacia su casa. Había 
perdido seis pesetas al tresillo, y, como siempre 
que tal le ocurría, llevaba una sombra penosa 
en la conciencia. No obstante el aforismo tre- 
“sillista de que, en partida constante al cabo del 
año nadie ha perdido, el sacerdote no conseguía 
alejar las dudas. ¿Y si se equivocaban? ¿Y si 
había una diferencia, aun cuando no fuese ma- 
yor que la de aquella tarde? ¿Tenía él dere- 
cho a gastar seis pesetas en una diversión, sien- 
do tantos los pobres de su parroquia? Así y 
todo, reconoció que no podría sustraerse a per- 


derlas otra vez. Sentía el vicio metido en su 
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sangre, dominándolo. Y comprendiendo pi 
nunca las culpas a que las pasiones llevan, aca- 
bó por indignarse contra las opimiones reciente- 
mente oídas respecto a su decisión de recoger a la 
huérfana. 

No se la censuraron por miedo a ofenderle; 
pero Angel de Iñán, que tanta confianza tenía 
con todo el clero comarcano, allá dió comienzo a 
sus bromas. 

—Ya sabe éste lo que se hace, ya. No sería 
cura si no lo supiera. 

Don Jesusito preguntó ingenuamente: . 

—<¿Qué es lo que sé, si puede decirmelo? 

—Que en la casa de un hombre solo, nunca 
está de más una moza. 

—-¡ Piensa el ladrón! 

También solo Angel de Iñán, soltero y col 
mozas en casa, pensaba por lo visto que todos 
los hombres eran iguales. Pero ni sabía don Je- 


susito cómo pudo atreverse a. aquella frase que 


de 


y 
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le presentaba tan enterado de sus flaquezas. Ape- 
nas la hubo dicho cuando enrojeció, con un ru- 
bor exagerado de doncella que impremeditada- 
mente se dió por advertida de un asunto esca- 
- broso. Angel, con aquella franqueza que tan sim- 
pático le hacía en todo el contorno, vino a abra- 
zarlo, añadiendo todavía sonriente y sin renunciar 
por completo a sus chanzas: 

—Hace bien, don Jesús. A decir verdad, la 
Andrea, hasta para un cura COn usted, que 
se contenta con el peor cocido de la parroquia 
y una cama más dura y con más baches que la 
carretera de Bayón, es demasiado inútil. Dicen 
que tuvo sus verdores y supo hacer de las camas 
de sus amos la cosa más blanda y dulce del mun-' 
do... Pero de esas regalías se aprovecharon otros 
curas, y a usted llegó muy vieja, muy acabada, 
inútil para todo. Hace bien, repito. Hace bien en 
procurar completarla con una moza. 


Don Jesusito, aún ruboroso, siguió protestando 
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contra aquellas frases. Entonces Angel de Iñán 


se indignó casi seriamente. 


—;¡Pero venga acá, criatura! ¿Usted se ha 


fijado en cómo va vestido? ¿Usted cree que 


eso que lleva es una sotana? Se puede ser to- 


do lo caritativo que usted es, don Jesús, y te- 


ner de tiempo en tiempo para una sotana decen- 


te. Y si no, se la trae siquiera limpia y cosida 


y con verdadero aspecto de sotana. Esto es- 


cualquier otra cosa. Es un mantón, son unos ZO- 
rros... ¡ Yo no sé siquiera cómo el obispo se lo 
«consiente! 

—¡El señor obispo tiene cosas más serias de 


qué ocuparse! 


—¡ Tendrá! Y hasta estará encantado de ver-: 


le a usted de este modo, entregado completa- 


mente a una mujer como la Andrea, sin ojos pa- 


ra enterarse de las manchas ni enhebrar la agu- 


ja, y sin saber siquiera para librarle de los ban- 


didos de su parroquia, que, como salteadores 
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verdaderos, cuando usted vuelve de algún entie- 
rro o de alguna misa cantada, le salen al cami- 
no a hablarle de sus miserias y sacarle los cuar- 
tos. Por eso digo que hace bien, don Jesús. Ya 
verá cómo Adelaida lo cuida y cómo, cuando 
tenga con usted más confianza, hasta sabe ahu- 
yentar a esos pedigijeños de Sigrás, que se lo co- 
men VIVO... 

Pareciéndole ya demasiada seriedad la suya, 
se había detenido intencionadamente, atusándose 
el largo bigote, en aquello de la confianza. Lo: 
otros tuvieron una tosecilla seca que a don Je- 
susito agradó muy poco, mucho menos que las 
palabras de Angel, al fin muy buena persona y 
verdadero amigo suyo. Pero no pudo protestar 
más que con sus rubores. 

Se había levantado don Miguel de Rilo, po- 
lítico influyente y terrateniente poderoso, presen- 
tador de curatos y amigo del obispo. Y don Je- 


sús, que tanto respetaba a este hombre imponen- 
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te, hubo de oír resignado la lección con la cual 
pretendía apartarle del peligro. Según don Mi- 
guel, un cura celoso de su buena fama no metía 
en el hogar a semejante criatura. Nada tan lejos 
de su ánimo como suponer que don Jesusito ca- 
reciese de ese celo. Pero era demasiado cándido, 
se dejaba guiar excesivamente por su corazón 
bondadoso y acaso estuviese a punto de hacer una 
locura. Toda la familia de Adelaida siempre 
había dado que hablar, y respecto a la moza 
algo pudieran todavía decirle las corredoiras de 
Armentón. 

——¿Qué pudieran decirme? 

Respondió grave y severo el maestro de Car- 
dalda: 

—Como las corredoiras no hablan, pregúnte- 


selo a ella. 


—Pregúntele qué le ocurrió con Goros, el: 


criado de Aranga—agregó don Miguel—. ¡Si 


no llega a pasar gente! 
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Acosado por don Jesusito, el señor de Rilo. 
concedió, al cabo, que mala no era. El mismo. 
la había visto quedarse en ayunas todo un día 
porque el niño de una gitana se le quejó de ham- 
bre. Era tan sólo alegre en exceso; demasiado 
sensible a las palabras que, cuando están aisla- 
dos con una moza, les salen tan dulces a los hom- 
bres; virtud en constante riesgo de cáda' como 
fruto que granó sin esperar a que el pezón se ro- 
busteciera... Y, sin embargo, don Jesusito no 
lograba comprender las culpas de aquella cria- 
tura. ¿Por qué no podía recogérsela en una ca- 
sa cristiana? Si realmente era buena, y el peca- 
do, desde los fondos recónditos de su ser, vivía 
acechándola, en espera del momento de abando- 
no, ¿dónde había obra tan piadosa como po- 
nerla al amparo de este peligro? Alejado ya de: 
la casa de don Angel, a solas con la propia 
conciencia, resumió en una palabra su indig- 


nación: 
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— ¡Fariseos! 

La gente de los lugares por donde pasaba, co- 
“nociendo tanto como aquellos señores a la moza, 
parecía darse cuenta, en cambio, de su caridad. 
A la puerta de los casales salían hombres y muje- 
res para decírselo. ] 

—¡Vaya muy dichoso, don Jesusito! ¡Dios 
lo bendiga! ¡Dios le tenga en cuenta lo que hace 
con esa pobre desamparada! 

Y don Jesusito se sintió tranquilo del todo. 
No eran los fariseos de la tertulia de Iñán quie- 
nes habían de sancionar su conducta. De impor- 
tarle el juicio de alguien, sólo el de aquella gen- 
te humilde, limpia de corazón, desnuda de preo- 
cupaciones mezquinas, más cerca de Dios por su 
pobreza, y, en consecuencia, más cerca también 
de esa cosa divina que se llama la verdad. Y 
siguió alegre y satisfecho, cantándole en el cora- 
zón la conciencia de su buena obra. Un perro, 


reconociéndole, vino a lamerle las manos. Le cho- 
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có que otro, enorme y más egoísta, no le hiciese 
caso alguno. Estaba de pie, ocupadísimo, ras-=> 
cándose trabajosamente, con una de las patas tra- 
seras, la base de una oreja. El cura reparó en 
aquel trabajo, en aquel esfuerzo, y marchó son- 
riendo hacia él. 

—Deja, hombre, que yo te rasco... 

Apenas comenzada su obra, acudió una vieja, 
despavorida. 

—¡ Ay, Dios mio!... ¡Que es una fiera misma- 
mente! ¡No le toque!... 

Pero el perro pareció protestar contra aquel 
juicio. Humilde y agradecido, clavaba en el cu- 
ra los ojos dulces, donde se enternecía una gra- 
titud extrahumana. Después le fué siguiendo un 
rato, y la vieja comentó: 

— ¡Hasta los canes conocen su santidad y le 
estiman como a los santos de otro tiempo! 

- Por caminos que ya la luna blanqueaba pron- 
to don Jesusito llegó a Sigrás. Le abrió la señora 


Andrea. 
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—«¿Ha venido? 

—-Si, señor. Ahí la tiene. 

Pasó a la cocina, donde la huérfana solloza- 
ba casi oculta en un rincón y se detuvo ante 


ella. 


Lo ocurrido ya no se remedia con lágrimas 


ni con cosa ninguná, Adelaida. Ahora hay que 
vivir, que vivir honradamente, sabiendo que tu 
madre te mira, y que, si fueras desgraciada, el 


cielo no sería cielo para ella... 


Oyendo aquellas palabras tan dulces, tan bon- | 


dadosas, Adelaida arreció en sus sollozos. El cura 
insistió en los consuelos, hablándole de la pe- 
na que le daba con verla así. Entonces ella procu 
ró contenerse. Don Jesusito subió a hacer sus re- 
zos. Subió acaso para no cohibirla con su presén- 


cia, comprendiendo que tal vez necesitase de los 


sollozos y de las lágrimas como del bien más 


orande de la vida. 


A pesar de cuanto le gustaba tomar su humil- 
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de cena junto al fuego, no bajó en toda la noche, 
ba Ajdrea se la llevó va la habitación ¡del 
piso alto, que, inmediata al dormitorio, hacia de 
despacho y. de sala. “Terminada la cena y hal 
chos los rezos, muy temprano aún, aún sintien- 
do el tropel de los mozos que iniciaban su rond , 
marchó a acostarse. Pero no se dormía. Desde la 
cama escuchó mucho tiempo, por la casa adelan- 
te, un rumor de pasos vagos y el de un trajinar 
respetuoso con el sueño, que, de otro modo, tal 
vez turbasen. Era Adelaida, puesta, sin duda, a 
arreglar la casa, tan descuidada por la señora 
Andrea, que realmente apenas si podía la pobre 
con sus años. 

Alargando la mano para beber un sorbo de 
agua, se dió cuenta de la mayor limpieza del va- 
so. Reparó luego en que la cama estaba mejor 
mullida y que hasta olía de otro modo. Una gra- 
titud, una piedad inmensas, le llenaron el alma. Y, 


sintiendo a lo lejos el rumor de aquel trabajo 
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con que la huérfana, llorando aún, pretendía 
pagar su estancia en la casa, murmuró enterne- 
cido: 


—;¡Criaturita! ¡Pobhrecilla! 


A 


IV 


El carácter de Adelaida se avenía tan mal con 
la tristeza, que no habían pasado quince días 
cuando ya indignaba al ama del cura refiriéndo- 
le sus triunfos por las veredas de Sigrás y la ca- 
rretera de Bayón. En la carretera, y en Bayón 
mismo, todo el mundo tenía algo que decirle a 
sus trenzas, a sus piernas, a su modo de andar... 
La señora Andrea, dejando de soplar el fue- 
go, pretendía hacerla responsable de aquellos des- 
caros. 

—Tú tienes la culpa, que les das pie y bien 
te ries... 

Adelaida protestaba. ¡Ella!... Ella bien mo- 


dosa, bien seriecita quería lr por todas partes; pe- 
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ro, naturalmente, tales cosas le decían que, ¡có- 
mo iba a poder con la risa! 

-—«¿ Podería usted si se viera más moza? ¿Po- 
día cuando lo era? 

Y 'lo preguntaba tan seriamente, con tan pica- 
fúsco: mobin: de: su Boca graciosa, que la señora 
Andrea acababa por reír y hasta el cura sonreía 
no lejos, pues por ir muy frío aquel final de in- 
vierno seguía cenando al amor de la lumbre, en 
la mesa de alzar de la cocina. | 

—«ePodía?—agregaba Adelaida descarada- 
mente—. ¿Pudo cuando el señor Artemio, el can- 
tero de Gondar, le hablaba de darle al señor cura 
de entonces el disgusto de robársela? ¿Usted cui- 
da que no se saben las cosas, señora Andrea? 

— ¡Eres el mismo demonio!—protestaba la se- 
ñora Andrea—. ¡Á ver si te callas! 

—Callaré ¡qué remedio me queda! Pero tan 
pronto encuentre al señor Artemio, he de pre- 


guntarle si usted ya era así por aquel entonces 
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y escuchaba también sus palabras con esa cara 
de palo.. 

Don Jesusito seguía sonriendo, más satisfecho 
cada vez del carácter de la muchacha y cada vez 
más contento de su buena obra. Lejos de reali- 
zarse los temores que quisieron hacerle concebir 
respecto a Adelaida, la pobre criatura, con todo 
su desgarro, parecía una infeliz en el fondo. Don- 
de él pudiese oírla, sólo se permitía bromas así, 
ingenuas, tolerables. Si entraba en la cocina es-' 
tando ella a lavar la loza, pronto se secaba los 
brazos para bajarse las mangas y subirse aún 
mejor el pañolillo de crespón negro. Sus mismas 
risas, delante de él, eran un poco más recatadas, 
como si, conocedora de cuanto acerca de su ca- 
rácter se decía, las considerase tal vez un motivo 
de escándalo que no quería ofrecerle. 

En cambio, no le regateaba atenciones y deli- 
cadezas. Cuidaba de su ropa, de sus comidas. 


Una noche le sorprendió con un plato descono::- 
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do, absolutamente extraño hasta entonces en la 
vida de don Jesús. 

—¿Quién te ha enseñado esto, Adelaida? 

—Es que merqué un libro de cocina. ¡Le veía 
comer tan poco! | 

Desde el primer bocado, don Jesusito había 
decidido abandonar aquella cosa tan rara. Pero 
la muchacha le miró con tal interés, con tal de- 
seo de vérsela comer toda, que alargó resignada- 
mente el tenedor hacia el plato. Adelaida, sa- 
tisfecha, entusiasmada de su obra, se le acercó con 
misterio. 

—A ver si sabe lo que es. 

Don Jesusito paladeó mejor. Y como por ve- 
ces también se permitía alguna broma, contestó 
riéndose: 

—:¡El libro de cocina! 

Pero la vió tan triste, tan empañados de lágri- 
mas los ojos, que rectificó vivamente. 

—i¡Si está muy bien, tonta! ¡Si era una 


chanza! 
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Comió desde entonces cual si tuviese un ape- 
tito enorme y aquella cosa absurda fuese el man- 
jar más sabroso del mundo. Agradecida la mu- 
chacha, comenzó, con espanto de don Jesusito, 
a leer su libro como para aprendérselo de memo- 
- ria. Afortunadamente tanto era su interés en agra- 
darle, en serle útil, que poco a poco las cosas fue- 
ron saliéndole mejor. A lo menos fué don Jesu- 
sito habituándose a ellas y cuando el ama le ofre- 
cia uno de los platos en que había sido maestra 
y aún acertaba a confeccionar como entonces, 
cruzaba el tenedor y el cuchillo, diciendo con ges- 
to mustio: | 

—+Está de chuparse los dedos, señora Andrea, 
pero no tengo ganas. 

Pronto notaron en Iñán que su sotana pare- 
cía remozarse. Ya no tenía rotos, ya no tenía man- 
chas, y el color verde que seguía presentando se 
consideró una modestia fingida de sotana vieja y 


coqueta. Don Jesusito aparecía, a su vez, con 
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; y 
mejores colores, también como remozado y el due- 
ño de la casa volvió a tener, entre dos jugadas, 
una alusión irreverente. 

-——Convendrá ahora conmigo, don  Jesusito. 
Hombre del que no se cuide una moza, mi en el 
cielo que sea está bien. 

Don Jesusito sonrió. Se sentía bien realmen- 
te, contento como nunca. La casa rectoral, casa 
de frailes en otro tiempo, inmensa, con vastos sa-. 
lones y corredores larguísimos, le pareció siempre 
temerosa, vacía, casi hostil. Más que al amparo 
de sus muros, gustaba una sensación de vida in- 
tima, hogareña, en el refugio de la huerta, sobre 
todo en cierto rincón, abrigado como un nido 
entre las paredes altas y musgosas de la. casa, 
donde los naranjos y los limoneros crecían hasta 
rozar los altos alares del tejado. Pero, desde la 
llegada de Adelaida, todo pareció cambiar. Con 
aquel corazón que la muchacha tenía, tan ale- 


ere y tan sin inquietudes, era como si hubiese en- 
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trado en la casa desmantelada, tan triste hasta 
entonces, un dulce y tibio rayo de sol. 

Ya; después de la cena, no subía a acostarse 
como en épocas anteriores: Le gustaba seguir un 
rato en la cocina, leyendo algún libro, mientras 
las dos tere: terminaban sus quehaceres. A ve- 
ces, cuando esto ocurría, aún era muy temprano 
y don Jesús se aterraba a la idea de la larga 
noche, solo en su habitación. La señora Andrea 
«y Adelaida, viéndole sin prisa, acercaban una 
cesta de mazorcas y sentándose sobren lá piedra 
baja del hogar poníanse a deseranarlas, cuchi- 
cheando en voz leve. Por fin, sonreía don Jesu- 
sito, cerrando el libro, restregándose los ojos. 

—e¿De qué se habla? | 

Hablaban de cualquier asunto local, preferen- 
temente de amores y de bodas. Que si había vuel- 
to el mozo de ésta, que si el próximo domingo 
iban a decirse las primeras amonestaciones de la 


otra. Era Adelaida quien preguntaba, con un 
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ansia vivísima, como si en su corazón sólo cuple- 
se interés por aquella clase de sentimientos. Y 
don Jesusito experimentó el temor egoísta de que 
alguien la enamorase y se le fuera, llevándose 
consigo el dulce y tibio rayo de sol que había 
venido a alegrar la casa hasta entonces tan triste. 

A la verdad, él, apartado siempre de todas 
las cosas del mundo, viviendo entre la gente como 
en el yermo de mayor soledad, no era voto res- 
pecto a bellezas de mujer ni a ninguna otra suer- 
te de mundanidades. Podía, pues, equivocarse, 
claro que podía; pero se le antojaba que tal vez 
ninguna moza del contorno igualase en belleza 
corporal y en honda y fragante frescura de al- 
ma a su recogida. ¿Cómo esperar que no advir- 
tiesen todo esto los mozos que la veían en la 
fuente y el molino? ¿Cómo no advertirlo aca- 
so otros hombres más capacitados para darse cuen- 
ta de tanta belleza y gracia tanta? 


Habiendo vuelto a abrir el libro, levantaba 
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los ojos para mirarla un instante. Los granos del 
maíz, resplandeciendo a las luces del hogar con 
su tono nativo de topacio y transformados otras 
veces, por los reflejos que la lumbre les enviaba, 
en brillantes y en rubíes, deslizábanse por entre las 
pálidas manos de la linda criatura. Y a don Je- 
susito le parecía aquello el símbolo que conden- 
saba su pensamiento todo. Los rudos trabajos de 
la casa aldeana, las thismias faenas brutales de la 
cocina, nada podían contra la finura de tales ma- 
nos. Como si un milagro las preservase, salían del 
fuego suaves y blancas, con esa gracia de las ma- 
nos que, en ciertos cuadros antiguos, parecen ha- 
“cerse aún más finas en la actitud de hilar el lino, 
mientras da vueltas la rueca. 

Y manos reales verdaderamente, manos de 
marfil y de sándalo, manos que no acertaba a 
comprender por cuáles maravillas de bondad po- 
dían avenirse a las rudas tareas de su casa, ofre- 


cian, al paso de los granos trocados en Joyas, un 
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cauce natural, como si verdaderamente fuesen las 
de una princesa. Entonces don Jesusito pensaba 
si lo maravilloso no había venido a anidarse en 
su hogar, y Blasa de Armentón, a quien ente- 
rró semanas antes, lejos de ser la madre, era ape- 
nas la mujer bondadosa que cuidaba de la prin- 
cesita perdida, y ésta, tanto tiempo oculta en la 
forma humilde de abandonada al cuidado de una 
mendiga y de huérfana entregada a la caridad 
de un sacerdote, no estaría ya en vísperas de rom- 
per el encanto, dejándole tan sólo, del paso por 


su vida, como la sensación de un dulce sueño. 


V 


El invierno acababa templado y sin lluvias, 
y una de aquellas tardes asomó la Laberca por 
la rectoral de Sigrás. Habló un instante con la 
señora Andrea del estado del tiempo, de lo bien 
que parecían presentarse las sementeras y de la 
regalía de cosecha que iba a haber como todos 
los augurios se cumpliesen... Mientras tal decía, 
contemplaba descansadamente a Adelaida, quien 
con la buena vida estaba cambiando de mane- 
ra prodigiosa. Muy demacrada cuando entró en 
la rectoral, con un aspecto de criatura espigada, 
prometedora, pero enfermiza y cuya belleza aca- 
so no llegase a granar, había adquirido colores, 
y, sin que por ello el cuerpo erácil perdiese su 


esbeltez de junco, las formas, hasta entonces 
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promesa bonita, casi eran ya realidad maravillo- 
sa. La Laberca, así y todo, pareció sorprendida 
de ver a Adelaida atizando el fuego, lavando 
la loza, sumisa y obediente a la voz de la vieja 
ama. Y, ya a solas con ella, le preguntó claván- 
dole una mirada como ansiosa de penetrar hasta 
lo más profundo del pensamiento: 

—¿Y qué? ¿Qué me cuentas? ¿Qué tal 
te va? ; 

—Muy bien, mi tía. | 

—«¿Es bueno contigo el señor cura? 

—Es un santo como todo el mundo sabe. 

—Pero ¿y contigo? 

—«Por qué había de ser diferente a con los 
demás? 

— ¡Ay qué leria! | 

—Pues no puedo decirle otra cosa. 

Tú saberás como nadie lo que en esta ca- 
sa ocurre; pero yo, si te veo lucida de colores 


y de carnes, no te encuentro como creí. ¡Y dices 
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- que el señor cura es bueno no obstante! ¿De ver- 
dad? ¿De verdad que, a pesar de todo, es con- 
tigo bueno? 

La miró mejor, se hizo más significativa, más 
astuta, la luz de aquellos ojos, todavía brillan- 
tes y bonitos en el rostro chupado. Y al escu- 
char de nuevo que don Jesusito era un santo, ca- 
sl se indignó. 

—i¡Lo que tú eres, es una boba, por lo visto! 
¡Un santo! No hay santos con una moza como 
tú bajo el mismo techo... 

—Usted, mi tía, no conoce a don Jesusito. 

La Laberca acabó por indignarse. 

—Conozco a los hombres, vistan el hábito que 
vistan, y ya es bastante... ¿Tú que te crees, en- 
tonces? Si don Jesusito supiese que no serías ca- 
paz de ponerle mala cara, ¿iba a despreciar a 
una criatura como tú? Lo que pasa es que eres 
moza y no piensas en los años venideros. Y «pue- 
de acaso que, con tu fantasía, don Jesusito hasta 


no te plazca. ¡Claro! No puede bailar contigo 
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una buena rivelrana en las romerías, cuando se 
te pase el luto; no puede llevarte por la cintu- 
ra, de vuelta al lugar; no puede rondarte la puer- 
ta ni disputarte a los otros. Pero en la casa, des- 
provisto de sus hábitos, ha de ser un mozo cual 
el más garrido. Y ten presente que no hay vida 
tan regalada como la de ama de cura. Pero ama, 
entiéndeme bien. ¡Cuántas se quisieran ver en tu 
pellejo! «Iban a seguir fregando platos y a car- 
gar cántaras y a atizar la lumbre? Reinas, rel- 
nas de su casa sabrían serlo. Reinas con su bue- 
na corte de vecinas que viniesen a lavarle'la 
loza y a cuidarle del fuego, librándole las ma- 
nos de estos trabajos rudos, dejándoselas alisa- 
das para acariciar a su rey. Pero la mocedad no 
sabe, no se da cuenta, no medita en los días ve- 
nideros... 

—Calle, mi tía, calle... 

—Callaré si tú me lo ordenas, que en casa 
de otro estás y yo no tengo mando sobre ti. Pe- 


ro cuida de no recordar esta conversa cuando ya 
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sea tarde. En la rueca de marfil de tus ma- 
nos tienes la madeja de tu destino. Confor- 
me la hiles, así serás una reina o una pobre de 
pedir. 

Se alejó hacia la cocina, altanera y solemne. 
Adelaida, aungue pensaba no hacerles mucho 
caso, toda la tarde meditó inevitablemente en 
aquellas palabras. Y al regresar a casa el cura, 
le miró con ojos más atrevidos. “Tenía razón su 
tía: buen mozo lo era como acaso no hubiese 
otro. ¡Qué arrogante su cuerpo! ¡Qué bonito, no 
obstante las canas prematuras y cada vez más 
abundantes, el anillado cabello! ¡Qué color el 
pálido color de aquella cara que, poco a poco, 
iba tiñéndose de un ligero tinte rosado! ¡Qué 
blancos los dientes en la boca fresca, fresca .y 
encendida como la de una moza! 

Llegó la primavera, y Adelaida, cual otra flor 
de aquel campo venturoso, acabó de desabrochar 


incitante y espléndida. Con la plena salud, sus co- 
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- lores se hicieron más bonitos y sus formas más 
audaces. Había crecido también y de capullo en 
que puede repararse por fe de sus promesas, pa- 
saba a ser flor lograda donde se cumplía mara- 
villosamente todo cuanto hasta entonces prome- 
tió. Don Jesusito no dejó de advertirlo y pron- 
to tuvo una pena, un desasosiego constante, co- 
menzando a temer que se le avecinasen inquie- 
tudes superiores a sus fuerzas, a su conocimien- 
to del mundo... Ya los mozos rondaban la casa 
rectoral, ya seguían a Adelaida en sus viajes 
a la fuente y al molino. Y ella, durante los me- 
ses de invierno tan modosita, abrumada por el pe- 
so de su desgracia, cohibida por su posición de 
recogida en casa de un sacerdote, parecía desen- 
* tumecerse al sol que llegaba y comenzó a hacer 
las locuras temidas. Ya tardaba mucho cuando se 
la mandaba a algún recado; vino por veces de 
la fuente cerrada ya la noche... 


Con el costal a la cabeza, se dirigía Adelaida 
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hacia el tranquilo molino de Bretoña, cuando unas 
mozas le animaron a acompañarlas hasta el mo- 
lino tumultuoso de San Adrián. 

—AÁnda y no seas tonta, que no se Ha acabádo 
para ti el mundo. Deja ese molino de viejas y ve- 
rás qué bien lo pasas. Nosotras, s:empre que va- 
mos, ¡nos divertimos más! ¡ 

El rostro de Adelaida se había llenado como 
de luz al anuncio de la fiesta campesina, a la 
promesa de aquel regalo incitante y temeroso como 
un vino grato y fuerte. ¡El molino de San Adrián! 
Por toda la comarca se hablaba de él como de un 
encantado lugar de delicias y de locura. Era uno | 
de esos molinos en los cuales aún vive la amable 
tradición molinera. Porque los molinos no suelen 
ser lugares donde la pena encuentre ambiente pro- 
picio. No va a ellos la gente pobre y sin pan, por 
lo tanto, que moler. Van las mozas de las casas 
abastecidas, alegres en la seguridad de toda falta 


de inquietudes para el día venidero, las dispuestas 
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al canto y al baile y las que saben cuán hermano 
del de la gaita habladora es el “fol” erguido sobre 
sus cabezas. 

¿Y qué importa que la gaita no cante? Canta 
alegremente el agua en el caz; canta bullanguero 
el chorro .en la rueda; canta con quebrada caden- 
cia de música para bailar la muela moliendo. ¿Qué 
importa realmente la ausencia de la gaita? ¿Qué 
importa el haber olvidado los panderos? De piel 
igualmente sonora son los costales del pan, y las 
mozas de la tierra saben tañerlos y batir ls pal- 
mas y arrancar a sus gargantas sonidos bullangue- 
ros y armoniosos. ¿Cómo no han de acudir los 
mozos a estos molinos en los cuales perdura la 
clásica y alegre tradición? ¿Cómo negarse a bal- 
lar con ellos si todo en tales lugares parece prepa- 
rado para la exaltación de la danza? ¿Cómo ven- 
cer su sugestión poderosa si las voces todas del mo- 
lino son como un himno ardiente a la vida? 


¡Molino de San Adrián! ¡Molinos geórgicos 
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que cantáls tan alegres al pie de vuestros riachue- 
los, en la hondura de las quebradas; molinos fres- 
cos en verano con vuestra agua tan límpida y tem- 
plados en invierno por el tibio calor que la harina 
exhala; molinos discretos en toda ocasión como 
nidos recónditos, propicios como alcobas secretas, 
¿quién con alma campesina podrá resistir vuestra 
atracción y vuestro encanto? ¿Cómo obstinarse en 
la condenación de vuestras virtudes? ¿Cómo ol- 
vidar que la danza típica de la región, poema ar- 
diente de sus anhelos y de sus ansias, poema donde 
late todo el concepto regional de la vida y de 
cuanto la embellece, ha nacido en vuestro dulce 
refugio, al son de vuestras voces festivas y aún se 
llama la molinera? 

Arrebolóse Adelaida al escuchar la invitación, 
pero tuvo fuerzas para negarse. 

— Ya veis que no puedo. 

—«¿ Porque lo sepa tu amo? 

—-S1; un poco por el temor de que lo sepa, pero 


también por el luto. 
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No las convenció. 

—i¡Por el luto! Por el luto bien está que no 
vayas a las romerías ni a los salones de baile. Pe- 
ro una molinada no es una fiesta. Al molino se va 
de obligación. ¿Que luego ocurre que vienen los 
mozos y hasta que traen gaita? ¡Con no bailar! 
Suponte que les ha dado esta tarde por ir al moli-. 
no de Bretoña. ¿Qué haces al verlos? ¿Qué haces 
al oír la música? ¿“Te vuelves para tu casa con 
el grano sin moler? No sería seguramente cosa 
que bien le pareciese a la señora Andrea, cuando 
al molino te manda. Pues si en Bretoña ibas a es- 
perar la molienda mientras delante de ti se bai- 
laba, puedes esperarla lo mismo en San Adrián... 

Aún meditó la moza, indecisa, como agotando 
los últimos restos de su fortaleza. Y palideció, pa- 
lideció visiblemente, con la emoción que la in- 
vadía. 

— ¡Si no fueseis a decir nada! 

——«Pero qué vamos a decir? ¿No estamos unas 


para callarnos a las otras? 
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Se decidió entonces, vencida ante todo por la 
curiosidad, ese sentimiento que suele tener tanta 
culpa en la perdición de las mujeres. Muchos mo- 
linos había visitado en su vida, pero siempre con 
solo el propósito de esperar la molienda. Hacia 
aquel, sin embargo, iba esperando confusamente 


no sabía qué... 


vi 


El molino de San Adrián erguía sus vetustas 
paredes en un paraje dulcemente poetizado por 
la luz del crepúsculo. Tanto debía haberse moli- 
do aquella tarde que el camino ante el umbral di- 
jérase nevado. La molinera, que hacía intención 
de salir, no la rectificó al ver a las mozas. 

—Supongo que todo traeredes menos prisa. 

Como alguna pareciese indicarle que tal vez : 
se equivocara, la molinera, vieja tan sólo por la 
harina que le empolvaba el cabello y alegre y pi- 
caresca como el aire de su molino, sonrió ladina y 
graciosa. 

—¡Ah, la tenedes! ¿Y de qué, si puede saber- 


se? No será de marcharvos. 
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| —: ¡Qué señora Rosa esta! 

—La señora Rosa, mis alhajas, ha sido mo- 
za y aún no es muy vieja, y para ella todos vues- 
tros pechos son como urnas cristalinas. Pero bue- 
no, pasade, y cuidado, cuidadito, que yo pronto 
torno. 

Mucho antes del regreso de la molinera se 
sintió en el camino un rumor de voces, de risas y 
de zuecos. Eran los mozos, que no tardaron sn 
irrumpir dentro del molino como una horda fr.- 
nética. Las mozas, haciéndose las asustadas, co- 
rrieron a refugiarse en los rincones. ¡Qué más 
querían ellos! Aquella fuga daba pretexto para 
buscarlas, para perseguirlas, para hacerlas roda: 
por el suelo blando, alfombrado de harina. Ade- 
laida, perseguida también, oía, aquí y allá, las vo- 
ces de sus compañeras. | 

— ¡ Ay, qué demonio! ¡Mira que grito! ¡Mira 
que te muerdo! 


Pero no mordían ni gritaban, ni casi aliento 


EL PECADO DE SAN JESUSITO : 65 


“tenían ya para defenderse. La risa, una risa cas- 
cabelera como aquella de que tiempo antes Adelai- 
da hablaba a la señora Andrea, en la rectoral, 
pronto era, de no ser un suspiro, lo único que de 
aquellos pechos salía. 

Afortunadamente, entró a tiempo la dueña del 
molino, santiguándose con exagerados aspavien- 
tos. | 

—¿Pero entonces no puede una arredrarse 
de su casa un instante siquiera? ¡Por algo estas 
condenadas decíanme hace poco que su prisa era 
tanta! Pues se acabó. No me opongo a que vos 
divertades, pero estos escándalos no los quiero. 

Más que la arenga, la presencia de la molinera 
dió a la diversión otro carácter. Hubo vino calen- 
tado al rescoldo y perfumado de canela. Hubo 
cantares, desafíos de coplas. 

Y don Jesusito se enteró. Se enteró de que Ade- 
laida había estado allí hasta muy tarde, bebiendo 
el vino tibio y dulce, de inquietador y penetrante 
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perfume que nadie prepara como las molineras; 
cantando alborozada, en pleno olvido de su luto, 
de su orfandad, de su triste condición de recogida 
y prestándose atrevidamente a las luchas de can- 
tares y abrazos, preliminar, con tanta frecuencia, 
de luchas más peligrosas. | 

La primavera, entretanto, enseñoreábase de la 
aldea cada vez más. Valladares de seto verde, 
aún ayer entumecidos por el invierno, desperta- 
ban cubiertos totalmente de flores; como flores vi- 
vas, las mariposas revoloteaban incansables de un 
lado a otro; un zumbar de abejas bordoneaba a 
toda hora sobre los campos; el viento llevaba en 
suspensión el polen acre de las flores abiertas y 
las palomas se arrullaban en el tejado del palo- 
mar con actitudes casi humanas, abriendo las alas 
como para abrazarse, restregándose por parejas 
los picos febriles. 

Y todo aquello, el ansia amorosa de las aves 


inocentes, y el polvillo sutil y fecundo que el aire 
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llevaba en suspensión, y la vida triunfante de con- 
tinuo bajo el dosel incitador del cielo ardiente, 
- parecía rodear a Adelaida y acariciarla y metérsele 
hasta lo más hondo del ser. Ya todas las tardes 
los cohetes y las campanas anunciaban una fiesta 
en cualquier rincón del paisaje, y después venían, 
de un lado y de otro, alegres sones de música. Y 
la moza se encontraba sin fuerzas para quedarse 
entre las paredes de la rectoral. Como llamada 
por una voz misteriosa, salía a la puerta, se sen- 
taba bajo el emparrado y estaba así horas y horas, 
con el alma prendida enteramente en aquellos re- 
motos y atrayentes rumores. 

Aunque de luto, cuidaba tanto del atavio, que 
las gentes de lejos, viéndola a la sombra de tan 
hidalga mansión, debían considerarla una hija de 
- señores, apartada de la fiesta no tanto por la pena 
a la cual parecía aludir el color de las ropas com : 
por respeto a su alta clase. Adelaida, en efecto, 


pudiendo ya disponer de algunos ahorros, vestía 
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de nuevo a diario y a diario calzaba. zapatos tan 

finos de corte y tan audaces de forma como los de ; 
las señoras ciudadanas. Y un detalle entre todos 

era verdaderamente significativo: el de las medias, 

de seda, estiradísimas, dejando transparentar, al 

través de su tejido, la blancura señoril de la carne. 

La moza, esto aparte, debía de cuidar sus dientes. 

Blancos y limpios cualquiera otra los tenía. Pero 

aquella sensación de cosa pulimentada, aquella 

especie de oriente como lo tienen las perlas, sólo 
alvajte podía ser debido. Y olía bien Adelaida. 

Olía a mujer que gusta del agua, y si no puede 

perfumarla con esencias costosas sabe darle olor 
serenándola con hierbas fragantes como en lanos 
che de San Juan. 

El día de la fiesta de Bretoña, lugar, aunque 
de otra parroquia, muy inmediato a Sigrás, se sen- 
tó temprano a la puerta, viendo pasar los grupos E 
de gente alegre, oyendo los sones de la gaita que | 


el viento traía y respirando todos los perfumes del 
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campo como en fiesta también. Llevaba allí una 
media hora, cuando cierto mozo que iba sin pareja 
hizo alto para saludarla. 

" —¿Hay mucha gente en la romería ? 

— Pasar, pasó medio mundo. 

—-Pues entonces maldita la falta que debo ha- 
cer yo. Si no te pareciese mal, escuchaba desde 
aquí la música. 

——¿Por qué ha de parecerme mal ? 

El mozo, puesta al hombro la vara, de cuyos 
extremos pendían las manos, la miró un ins- 
tante. 

—¡Mujer! ¡Como eres casi el ama de un 
cura! 

—-¡Ay, eso! 

-:—¿Qué eres entonces? 

—Su criada más humilde. Ahí tienes tú lo yue 
SOY. 

— ¡Criada! ¡Criada que desprecia a los mu- 
zos de su igual! ¡Criada a quien sólo tira el se- 


ñorio!... 
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La muchacha suspiró con extraña pena. ' 

—Famas, famas que le echan a una... 

Y, tras un silencio, volvió a suspirar más sen- 
tida, casi dolidamente: | : 

—Famas que a una le echan y a saber con qué 
intención. 

— Muéstrame entonces que no las mere- 
ces. ¡ 

—«e Y de qué modo? 

—No escorrentándome de tu lado. Deján- 
dome estar aquí hasta que yo quiera. 

—¡Asús, hombre! ¡Por mí!... Ya te he dicho 
que puedes quedarte y no creerás que me coma 
a la gente. 

—No, por desgracia. 

Pero «después del breve diálogo. que terminó 
en este fino cumplido, el mozo no supo qué decir- 
le. Se había sentado cerca de ella, en el banco de 
junto al patín, y, a pesar de sus frases anteriores 


cohibido por el aspecto señoril de la muchacha, 
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por el delicado perfume que exhalaban sus ropas 
al moverse, por su gesto serio y su expresión como 
perdida en otras visiones, hundíase más y más en 
el silencio. Adelaida pensaba entretanto que tal 
vez tenía razón. l'al vez la atrayese el señorío. 
Por lo menos no era aquel, ni era ninguno de los 
mozos del contorno, que nada sabían decirle, quie- 
nes pudieran enseñorearse un día de su alma... 

Le miró un segundo, sin darse cuenta acaso de 
lo que hacía, y el mozo, entendiendo que le invi- 
taba a hablarle, hizo un esfuerzo de amabilidad y 
de finura. 

—«¿ Dasme un beso? 

Se acercó a ella, pero no pasó a mayores atre- 
vimientos. Insistió tan sólo: 

—¿Me lo das? 

Adelaida pudo desasirse, sin violencia, sin acri- 
tud. 

—«¿Por qué te lo voy a dar? ¿Se dan besos 


entonces así como asi? 


TRA | FRANCISCO CAMBA 


—¡Mujer! ¡Ya que estamos tan solos! ¡Ya 
que no se te ha subido a la cabeza el señorío y 
piensas en ser para un pobre! | 

Y si no osó siquiera robarle el beso, tuvo auda- 


cia para rodearle el cuello con uno de sus brazos, 
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para acariciarle la cara con una mano y preten- - 


der adormecerla a poco bajo el pañolillo de cres- 
pón. Entonces Adelaida quiso indignarse. 
—¡ Arrenegado! 


Pero una dulce languidez, una delicia honda 


la iba invadiendo, y las frases de protesta, como 


la tarde del molino, le salían ya entre risas. El 


mozo, por su parte, otra vez callaba, limitándose 
a acercar más su cuerpo al de ella y a mirarla con 
ojos todavía más fijos. No hablaba el mozo; pero 
los sones de la gaita invitando al abrazo del baile y 
los de la tarde que moría en susurros de hojas como 
suspiros, creyérase que eran su voz. Los árboles y 
la gaita decían lo que él acaso no supiese. El sen- 


timiento confuso que hacía temblar aquellos la- 
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bios y la lumbre que ardía en aquellos ojos, tenían 
- su expresión en las notas acariciadoras y lánguidas 
de la música, en los suspiros sensuales del viento. 

Hasta la caída de la tarde, pegadito a ella, es- 
tuvo allí aquel hombre, separa Meose tan sólo cuan- 
do sentía acercarse gente, pero recogiendo con 
agrado las toses exageradas y las felicitaciones de 
algún amigo y las frases con que las viejas, más 
osadas, comentaban cuanto estaban viendo. 

—¡Que sea para bien! 

—¡ Y que sea pronto! 

—Pronto sobre todo, que las liebres no aguar- 
dan, mi rapaz... 

Mas cuando, llamada por la señora Andrea, 
se alejó Adelaida sin siquiera despedirse del mozo, 
casi no comprendía cómo pudo haber estado con 
él tanto tiempo y tan a gusto. Notaba ahora que 
olía a tierra, a ropa muy llevada, a sudor agrio. 
“En el rostro mal. afeitado quedaban islotes hirsu- 


tos y sus ojos tenían un extravismo feo. Hizo en- 
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tonces un gesto de protesta, casi de repugnancia. 
Cuando llegó a la cocina, estaba a!!? Generosa la | 
de Gondrame, que había entrado por la puerta 
del huerto. Aquella mujer, tantas veces compañera 
de su madre por los caminos de la .¿mosna, lleván- 
dola aparte le preguntó sonriente, alegre con la 
alegría que esperaba dar: 

—«¿Sabes quién está en la aldea, Ade- 
laida? 

—-¿ Quién? 

—Don Enrique de Aranga. 

Y Adelaida, a quien el señorito de Aranga, 
al encontrarla en las veredas, siempre decía algo 
bonito, lamentó que no hubiese sido don Enrique 


el mozo de la tarde. 


VII 


La tertulia de la casa grande de Iñán se había 
aumentado, en efecto, con aquel nuevo personaje a 
quien don Jesusito veía siempre por su parro- 
quia invadido de un miedo hondo. El señori- 
to de Aranga estudiaba el doctorado de Leyes en 
Madrid; pero con tan poca prisa, que parecía ser 
muy otro y mucho más placentero el doctorado ob- 
jeto de sus estudios. Don Jesusito, en cuya alma 
la palabra Madrid sugería la visión de aquella te- 
rrible Babilonia cuyo conocimiento le habían mos- 
trado los santos libros, temblaba al verlo por la pa- 
rroquia, como si algo del aire impuro de la ciu- 
dad maldita viniese, con semejante hombre, a in- 


fectar el tranquilo rinconcito de la tierra donde 


ejercía su sagrado ministerio. Cuando el verano 


pasaba, al despedir a Enrique en la carretera, al 


verlo marcharse hacia la estación y hacia la corte, 


lanzaba al aire el suspiro más amplio del año 


entero. 


Pero nunca tembló tanto por la proximidad del | 


señorito como aquella tarde al llegar a casa de 
don Angel y oír, desde el arranque de las éscales 
ras de piedra, la voz insolente de Enrique de 
Aranga, complaciéndose, sin duda, cual de cos- 
tumbre, en el relato de sus habituales horrores res- 
pecto a la corte, horrores tales y de tal magnitud, 
que, no obstante su profundo conocimiento de la 
vida babilónica, don Jesusito difícilmente podía 


creer en ellos. ¡Que si había casinos con mujeres 


de espalda escotada hasta la cintura! ¡Que sl es- 


tas mujeres se atrevían a pedir dinero a los hom- 


bres para jugar! ¡Que si algunas, sentadas en una 


butaca, parecían gatitas arreglándose la cara y has- 


ta llegaban a pintarse los vértices del pecho a la vis- 
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ta de todo el mundo! ¿De qué estaría hablando 
ahora? Subió con piernas vacilantes; sin prisa dejó 
el sombrero y el bastón en la percha, y lentamente 
marchó hacia el comedor, de donde venían las vo- 
ces. El señorito se interrumpió para correr a abra- 
zarlo. 

—Hola, don Jesús. 

—Hola, Enrique... | 

Enrique de Aranga era un mozo alto, esbelto, 
de un moreno ardiente y unos pérfidos ojos gran- 
des, llenos de languidez y de negrura. Vestia no 
como los señoritos de la aldea, sino como a gen- 
tes de la ciudad. Usaba a diario corbata, ropa 
nueva, calzado elegante y fino. Sonriendo, gol- 
peándole cariñosamente en los hombros, dijo al 
sacerdote que no le preguntaba nada: 

—Ya me lo han contado todo y a la vista está 
que hay novedades. Verdaderamente, parece us- 
ted otro, don Jesusito. 


Angel de Iñán, con su voz ruda, reclamó que 


A 
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pusiese término a la efusión, a la escena, y que 
continuase los informes interrumpidos. 

Enrique vacilaba, como indicando al cura. An- 
gel se impacientó. 

—Don Jesusito es un santo. 

—Pues por lo mismo. 

—Pero es santo de confianza. Sigue. 

—Y tan santo además—añadió don Miguel de 
Rilo, por excepción alegre, perdonador y jovial—, 
que te absuelve desde ahora. ¿Cómo se visten este 
año esas mujeres? 

—Pues, con perdón de don Jesusito, les diré 
entonces que ya casi no se visten. Antes aún ha- 
bía que adivinarles muchas cosas. Ahora, para evi- 
tar cavilaciones a quien las contempla, el traje que 
siguen poniéndose por no romper del todo con la 
costumbre, es apenas una camisa. 

—¡ Hombre, una camisal—se atrevió a pro- 
testar don Jesusito. 


—Sií, don Jesús. Pero no la camisa que us- 
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ted seguramente se figura. Eso Es tendría impor- 
tancia, sería un abrigo. Una camisa, una verda- 
dera camisa. Panistide color, pero leve, transpa- 
rente, que deja adivinarlo todo. 

—«¿ Todo, Enrique? ¿No mientes ?—preguntó 
don Angel con voz trabajosa. 

—Todo—afirmó Enrique casi ofendido—. Y 
como a veces pudiera haber dudas, han acabado 
por rasgarle la falda y abrirle los costados. 

Don Jesusito enrojeció hasta las orejas. Angel 
de Iñán, con un brillo húmedo en los ojos, comen- 
tó entusiasmado: 

—¡Eso sí que son pueblos! ¡Esa sí que es 
vida! : 

Luego alargó la cabeza hacia Enrique de 
Aranga. 

—Y fáciles tales mujeres, ¿verdad? Cual aquí 
las cerezas seguramente. Bastará, ya me lo figu- 
ro, alargar la mano... 


El señorito tuvo un gesto como dando a enter 
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der que la cosa no era tan sencilla. Angel de Iñán 


sonrió. 
—Sí, entendido. Habrá que alargarla con 


cuartos... 


Otra vez movió Enrique la enterada cabeza. 


Angel se apresuró a explicar: 


—Quien dice cuartos, dice una alhaja, dice 


flores, que allí, por lo visto, cuestan tanto como las 


“alhajas... 
—No. 
—-<¿ Entonces? 


—PFijate en que estamos hablando de las mu- 


jeres de los salones, y esas no son tan fáciles ni: 


mucho menos. Facilidad, en estas tierras, si aca- 


so... Desgraciadamente, lo que aquí no hay son. 


mujeres. 
Angel de Iñán consideró la afirmación exage- 
rada. ¡Que no había mujeres en tales sitios! Y 


sagacisimo aquella tarde, añadió: 


—Ya sé lo que quieres decirme. Pero ¡quién 


me diese todas las que hay! 


Y 
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Enrique de Aranga, apurando la copa de vino 
rancio, en que Angel de Iñán era pródigo, defen- 
dió gravemente su aserto. No había mujeres, no. 
Había, si acaso, la materia prima. Había los be- 
llos ojos y las bocas frescas y las carnes turgen- 
tes. Faltaba en cambio la mujer, la mujer hecha, 
la verdadera mujer que sabe jugar los ojos y ha- 
cer que la boca ría prometiendo cosas y que las 
carnes verdaderamente hablen. Faltaba el com- 
plemento de los vestidos y los perfumes, y faltaba, 
sobre todo, la coquetería. 

—No, aquí hay mozas, que buenas son a falta 
de mujeres. Pero mujeres, verdaderas mujeres, 
únicamente algunas de esas que vienen a veranear 
en los balnearios del país y pasan a veces por la 
carretera dentro de sus automóviles... 

—¿Nada más? 

Y preocupado don Angel por el terrible radi- 
calismo de Enrique, que despojaba tan completa- 
mente a aquellos queridos parajes del más bello 
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ornamento de la humanidad, quiso hacerle devol- 
ver algo. 

—Antes de que don Jesusito viniese no habla- 
bas así, no las despreciabas a todas... 

Enrique entonces casi lanzó un grito, como an- 
te la sorpresa de un feliz hallazgo. Don Jesusito, 
por su parte, se dió cuenta de que palidecía. 

—En efecto—murmuró el señorito de Aran- 
ga—; acaso haya otra... Acaso haya, por lo me- 
nos, una gran esperanza de mujer. Si don Jesu- 
sito me lo perdona y si con su santidad ya no ha 
conseguido estropearnos a la criatura, Adelaida 
de Armentón puede ser pronto una mujer ver- 
dadera, perfecta, irreprochable... 

Sonreía el señorito, sonreía como alejados los 
ojos del comedor de Angel de Iñán, vueltos sin 
duda hacia los parajes donde otras veces había 
visto a la moza y al recuerdo acaso de las frases 
que entonces le dijo y el agrado con el cual ella 


las acogía. Y don Jesusito salió del pazo llevando 
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una pena angustiosa en el fotido del corazón. Es- 
taba seguro de que Enrique menudearía las vi- 
sitas a su casa para inquietarle a la pobre criatura. 
Era el peligro, el peligro más grave de cuantos en- 


trevió hasta aquel momento. 
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VIII 


Dichosamente, ni al otro día ni al otro apare- 
ció Enrique por Sigrás y don Jesusito comenzó a 
tranqunlzarse. Pero no había acabado la sema- 
na cuando al recogerse, de vuelta de unas víspe- 
ras, en el banco del arranque del patín distinguió 
los bultos de dos personas, muy juntas y como 
olvidadas de todo. No tuvo duda de quiénes fue- 
sen. Eran la infeliz Adelaida y el señorito Enri- 
que, que, para no comprometerse, ni siquiera ha- 
cía por verla en casa de su amo, teniendo tan | 
franca, tan fácil la entrada, sino que la atraía ha- 
cla el camino, hacia la sombra, ocultándose, envol- 
viéndose en ella como un malhecshor. 


Siguió hacia dentro sin decirles nada, con ver- 
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siienza de darse por advertido. La muchacha 
tardó poco en recogerse, y don Jesusito, mirán- 
dola a los ojos, no pudo dejar de preguntarle: 

—-<¿ Con quién hablabas? 

Adelaida calló ruborosa. 

—Con don Enrique, ¿verdad? Pues no vuel- 
vas a hacerlo. Es una amistad que no te con- 
viene. 

Aquella noche, acaso por primera vez en su vi- 
da, durmió mal, desasosegado, nervioso. Veía al 
señorito de Aranga, con su labia fina y su pres- 
tigio de hombre de carrera y de fortuna, meter- 
se poco a poco en el corazón de la huérfana infe- 
liz y de este modo llevarla hasta los abismos adon- 
de se le antojase y perder a aquella criatura que 
tanta pena le daba y de quien, no obstante su in- 
clinación al pecado, podía hacerse quizá una san- 
ta. Una santa, sí. Días antes, los hermanos Co- 
res, enriquecidos en la emigración y que no se ol-. 


vidaban de su pueblo, le habían escrito desde Cal- 
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das de Rendoy, donde estaban pasando el verano, 
prometiéndole una imagen de la Virgen para la 
Iglesia. Y, por la noche, don Jesusito tuvo un 
sueño dulce. Le pareció que la Virgen ya estaba 
dsrlos altares y que tenía una gran semejanza con 
su recogida. 

Eran los mismos aquellos ojos castaños y gran- 
des, la misma aquella sonrisa de celestial candor, 
los mismos aquellos colores de capullo fresco del 
rostro. ¿Cómo podían ocurrírsele tales imagina- 
ciones si la propia Virgen no se las sugería, para 
decirle, tal vez, cuán merecedora era Adelaida de 
su amparo? Pecadoras no ¡por tendencia, sino 
por la realidad de la cuipa, había conocido bas- 
tantes la Virgen, y, sin embargo, su nombre fi- 
guraba, con alto elogio, en las páginas del San- 
toral. Podía citar muchas; pero sólo citaba a Ma- 
ría Magdalena. A María Magdalena le bastó, 
para salvarse, haberse acercado a su Divino Hi- 


jo, y ciertamente que él, pobre cura de aldea, 
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no irradiaba de sí una gracia capaz de tanto. 
¿Pero podía consentir que un depravado de las 
ciudades viniese y destruyera la obra que, con 
el auxilio de Dios y de la Virgen, esperaba llevar 
a término dichoso?» Don Jesusito, recordando 
cuánto Adelaida parecía haber amado la reclu- 
sión en que la tuvo el duro invierno, soñó un 
instante con la dicha de verla amar una reclusión 
más duradera. ¡Oh, si pudiese ofrecérsela a Dios! 
¡Qué triunfo, qué gloria la suya! 

Y se propuso llevarla una tarde al convento 
de Serantes, hacer que se quedase una tempora- 
da entre aquellas dulces monjitas y esperar el mi- 
lagro con cuya sola ilusión ya el alma se le hen- 
chía de una dulzura inefable. 

Desgraciadamente, supo por la señora An- 
drea que el señorito había vuelto en busca de Ade- ' 
laida, y reprendió a la moza con palabras casi 
duras. 


—i¡Esto, no! ¡Esto, de ninguna manera! Te 
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prohibo terminantemente que vuelva a ocurrir. 

Adelaida calló, sobrecogida. Al día siguien- 
te se acercó con cobarde andar a servirle el al. 
muerzo, pero del rostro del sacerdote había des- 
aparecido todo el enojo de la víspera. Lejos de 
inculparla, le habló con su dulzura habitual, y 
luego todavía esta dulzura pareció hacerse más 
grande. 

—¿Me perdonas, Adelaida? Yo no he que- 
rido ofenderte, yo no ::ato de imponerte mi vo- 
luntad por capricho. Es que no te conviene la 
amistad con ese hombre ¡Tú no sabes, criaturita 
.de Dios, cuánto me inieresas y el amor que te 
tengo y la pena que me das! 

Le había clavado los ojos, y Adelaida jura- 
ría que algo los empañó de repente. ¡No sabes 
cuánto me interesas y el amor que te tengo y la 
pena que me das! Toda la noche, todo el día 
que siguió, aquellas palabras estuvieron cantándo- 


le en el pensamiento. En-el acento con que don 
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Jesusito se las decía, en la mirada cue las acen- 
tuó, creía distinguir algo de la emoción tan fre- 
cuente en los hombres cuando le hablaban a solas 
junto a las umbrías de los caminos. 

Por respeto al cura, por no exponerse a oír 
de sus labios nuevos reproches, por no verle dis- 
gustado otra vez, negó las entrevistas que de ella 
solicitaba el señorito Enrique, y, para no encon- 
trárselo por las veredas apenas salía de la rec- 
toral. Aunque todas aquellas tardes, celebrando 
una fiesta, cantaba la .úsica en algún rinconci- 
to del paisaje, ya no acudía a la puerta buscando 
el deleite de sus sones. Le gustaba más quedar- 
se en la casa, consciente de la alegría que daba 
a don Jesús, casi siempre también allí recluído. 
El calor le hacía andar en mangas de camisa, y 
Adelaida pareció mirarle sin el respeto tan hondo 
que hasta entonces le había inspirado. La sota- 


na lo alejaba de ella, se lo ponía muy alto, en 
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cimas inasequibles. Sin ía sotana, comenzó a ims- 
pirarle los sentimientos y las curiosidades de cual- 
quier otro hombre. 

Como otro cualquiera, era un mozo su amo. 
¡ Y qué mozo bonito, con aquel cabello anilla- 
do y aquellos ojos tan azules! ¡Y qué blancos 
aquellos brazos, una tarde entrevistos por la aber- 
tura de la manga! De noche, ante el huerto que, 
lleno de repente por la luna, parecía ofrecer a 
las ansias recónditas de su corazón refugios en- 
cantados donde tal vez fuesen posibles, aún la 
obsesionaba la idea de tal blancura. En su alma 
sensual y sincera hacía un efecto parecido al que 
debe de hacer, en el alma del sediento, una su- 
gestión de agua corriente, serena y clara. 

A nada más se atrevía sin embargo, llena de 
recelos hacia el carácter de aquel hombre. No hu- 
biera tenido gozo mayor que el de reclinar la ca- 


beza sobre el hombro de don Jesusito, acercarle 
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la cara a la suya, oprimirle con brazos ardientes 
sobre su corazón. ¡Pero a pesar del cambio de 
ropa estaba todavía tan alejado de ella! ¡Le tenía 
tanto respeto aún a su seriedad, a su condición 
de amo que la había recogido, a su fama de sacer- 
dote ejemplar! 

Claudia la Laberca de nuevo apareció enton- 
ces por la casa del cura y la llamó aparte. 

— ¡Pero tú, rapaza, eres mucho más tola de 
lo que yo podía presumirme! ¡Hablando con un 
mozo una tarde entera, delante de todo el mundo! 
¡ Y con qué mozo! Con el hijo de unos caseros que 
el día de mañana ni donde caerse muerto tenderá. 
¡Hablando después con un señorito que sólo que- 
rerá seírse de ti! Pensaba de ti otro cosa, mucha- 
cha; pensaba que saberías tenerte en más estima. 
¡Miráy e quienes ella va a dar creto, desaniman- 
do, tal vez, al que verdad le conviene, y despre- 
ciando un porvenir de señora que hasta muchas 


señoras envidiarian! 
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Y suspiró profunda, sentidamente: 

—i¡ Ay, quién me diera en tus años! 

Pero sus iras no tardaron en aplacarse ante la 
actitud inesperada de la moza, que sonreía oyén- 
dola, al fin se animó. 

—MÍ tía... 

—<¿ Qué? 

—¿Entonces usted cree que don Jesusito...? 

—¡Paloma! ¡Palomiña cándida — mur- 
muró la Laberca súbitamente enternecida—. No 
hay santo con santidad] que resista a las miradas 
_de unos ojos tan dulces y a la promesa de unos 
brazos tan amantes. ¿Sabes cuánto emborracha 
Me ¿Sabes cuánto el vino hace perder la ca- 
beza a los hombres? Pues no hay vino de tanta 
fartaleza como la mocedad de una mujer garrida... 

Se acercó, le pasó las manos por la cara, más 
In:Inuante, más convencedora. 


—Aconséjate de mí, que bien te irá. ¿Qué eres 
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hoy en esta casa? La criada de Andrea, la criada 
que todos mandan. Y puedes ser la reina que man- 
de a todos. Ya ves que soy de tu sangre y no voy 
a querer tu mal. Pero yo sé que la mocedad se 
pasa pronto y luego sólo hay lágrimas para quien 
no supo aprovecharla. Pues aprovéchala. Don Je- 
susito será un santo, yo no digo que no; pero a 
ver cómo se porta después que hagas cuanto yo te 
mande. Mira, paloma: vas a dejar de parrafear 
con los señoritos y con los mozos, y vas a mirar a 
don Jesusito como al mozo más placentero; y en 
vez de bajarte la ropa de los brazos cuando él 
esté delante, vas a subírtela, y con el achaque del 
calor, entreabres el pañolillo, enseñando esas car- 
nes que yo sé cuánto se merecen, y, como quien no 
quiere la cosa, vas a arrimarte a él siempre dE te 
pida algo... 

Volvió a interrumpirse, contempló con descan- 
so a la moza y, por fin, murmuró decidida: 


-—Y si aun así nada consigues, escúchame aten- 
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ta, que sólo miro por uu bien y sé mucho del 
mundo. 
Y las dos mujeres, hablando la una, escuchan- 


do la otra, se alejaron por la huerta adelante. 


idos 


Ú 


AN, 
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IX 


Tampoco se atrevió ja moza a poner en prác- 
tica todos los consejos de su tía. Lo más que hizo 
fué no esconder los brazos cuando don Jesusito 
entraba, y sonreírle cada vez más, hasta sin pre- 
texto, con sonrisa lánguida, prometedora de mil 
cosas divinas. Pero no obstante espiar escrupulo- 
samente los movimientos y las actitudes del sacer- 
dote, el santo varón parecía no darse por adver- 
tido de cosa alguna. Ni siquiera la miraba dete- 
nidamente como algunas veces le pareció. Sin ha- 
cerle caso, allá marchaba hacia la solana del pa- 
tín, fresca y Serfiinada entre sus madreselvas y 
sus zarzas floridas, que desde los comienzos del 


verano había convertido en comedor. 
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La muchacha acabó por convencerse de que 
don Jesusito era un santo verdadero, y con sólo 
juzgarle, no ya como a los demás hombres, sino 
como. a Jos-otros sacerJotes de la comarca seal 
metía un pecado. Poco importó que apareciese 
ante él subida hasta cerca de los hombros la ropa 
de los brazos, entreabierto el pañolillo que le des- 
nudaba la garganta enteramente, en chambra mu- 
chas veces y hasta, con la disculpa de las ocupa- 
ciones caseras, anudado a la cabeza el pañuelo de 
colores que otro tiempo la agraciaba tanto. Aun 
buscando para tales osadías la solana tan recata- 
da entre sus flores, don Jfesusito ni se daba cuenta. 
Y volvió de este modo a huir de ella, a elevárse- 
le nuevamente a cimas inasequibles. 

Si alguna vez se arriesgó todavía a sentarse en 
aquel sitio con el pretexto de repasar la ropa de 
la semana, mientras el sacerdote, terminada su 
comida, prolongaba la sobremesa en compañía de 


algún libro, como si estuviese solo parecía sumer- 
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girse por completo en la lectura. Adelaida llegó a 
sentir vergúenza de sus atrevimientos. El confiado 
gozo con que osó acercarse al santo hombre, des- 
aparecía como consumido por un fuego purifica- 
dor, dejándole únicamente, dentro del alma, las 
escorias del torpe acto y con ellas así como una 
frialdad y un gusto de ceniza. 

Ya, si se sentaba a la sombra fresca, no lejos 
del cura, lo hacía únicamente por no romper de 
modo brusco la costumbre. Y tal era el silencio 
de don Jesusito y tan grave el ceño de su rostro, 
que la moza acababa por recoger, suspirando, el 
cesto de la costura. Un día, de pronto, sonó triste 
y lánguida la voz del sacerdote. 

—« Tienes que hacer? 

—No, señor; pero temía estorbarle. 

—:¡Qué vas a estorbar, criatura! ¡Quédate, qué- 
date si quieres! 

Se quedó, pero don Jesusitó ni tornó a mirarla 


ni a dirigirle la palabra. Había vuelto los ojos al 


100 | | FRANCISCO _CAMBA 
libro, encantado con su lectura, CS ninguna 
otra cosa le interesase en la vida. La señora An- 
drea, sin embargo, reparó en que aquello no lo 
había hecho nunca. Jamás fué tan amigo de los 
libros ni estaba tanto tiempo en casa. Advirtió ade- 
más su tristeza, una tristeza extraña en hombre an- 
tes tan alegre, tan libre de cuidados e inquietudes. 
Esto aparte, don Jesusito volvía a no comer, y 
frecuentemente, cuando se le interpelaba sobre 
cualquier asunto, atendía con la expresión, como 
aún ajena a las cosas, de quien acaba de desper- 
tar de un sueño. Una noche, en la cocina, comen- 
tó la anciana señora: 

—No anda bueno don Jesús; no sé qué 
hiéne. | | | 

Desde entonces Adelaida espió mejor las act- 
tudes del cura, y una alegría honda pareció correr 
bruscamente por sus venas, mezclada a su sangre. 
Leería don Jesús el libro que le acompañaba en la 


sobremesa, pero de tiempo en tiempo estaba se- 


$ 
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gura de que levantaba los ojos para mirarla como 
a hurto, y que de aquellos ojos algo muy vivo y 
muy dulce huía en tales momentos hacia ella. Ale- 
gre, radiante, pensó en darse por advertida y afron- 
tar de pronto su mirada ardiente y sonreírle como 
la sombra florida al caminante fatigado. Pero 
cuando lo intentó, los ojos, antes tan alegres, pa- 
recieron apagarse, recogerse temerosos en lo pro- 
fundo de sus cuencas. Y también se entristecieron 
los de Adelaida al comprender una vez más cómo 
era don Jesusito. 

Tan diferente de los cínicos sacerdotes que creen 
poder dirigirse a todas las mujeres, sin exceptuar 
las más honradas, como hombres dueños completa- 
mente de su libertad, ¿qué conseguiría nunca de 
semejante hombre? ¿Qué con sonreírle y darle a 
entender lo que por su corazón pasaba? ¡S1 inclu- 
so se atreviese a acercarse, a echarle los brazos al 
cuello, don Jesusito, su amo querido, interpreta- 


ría este acto como un arranque de ternura inocente, 
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y no habría logrado otra cosa que hacena sufrir 
mas)... 

Siguió espiándole así y todo, siguió notando 
que cada vez la miraba con mayor anhelo. ¿Qué 
le ocurría realmente? ¿Por qué aquellas miradas 
tan fijas? ¿Por qué aquellos suspiros tan hondos? 
Tenía la conciencia íntima de ser la causa de la 
creciente tristeza de aquel hombre, y ahora no era 
como antes, ahora no le daba con sus devaneos 
motivo alguno de inquietud... ¿Qué le pasaba en- 
tonces? ¿Desearía de verdad los besos que tanto 
se le pedían en la fuente y en el molino? ¡Santo 
de Dios! ¿Por qué no se lo decía? ¿Pensaba aca- 
so que iba a responderle mal? ¿No se daba cuen- 
ta de que sólo esperaba la ventura de corresponder 
a tanto bien como de él recibiera? Con la sangre de 
las propias venas, con la vida toda, estaba dispues- 
ta a pagarle la dulzura de su trato, sus bondades 
infinitas... ¡Cómo no sacrificarle entonces cosas a 


las cuales, alma natural y sencilla, flor silvestre 
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de aquellos campos, apenas si acertaba a conce- 
der la importancia que una flor verdadera daría 
a su perfume! 

Pero los días pasaban y don Jesusito, no obs- 
tante seguir mirándola, en el aislamiento de la so- 
lana, con aquel anhelo infinito, nada se atrevió a 
decirle. Tal vez temiese ofenderla, quizá le horro- 
rizaba entrever el ansia de su corazón ante quien, 
por caridad, sin otra idea, recogió un día. Y Ade- 
laida se desesperaba viéndolo enflaquecer, perder 
los lozanos colores que ya había adquirido, consu- 
mirse todo en la fiebre de su anhelo. 

La víspera de la fiesta de Brantoa, a donde no 
podía disculparse de ir, seguramente por apartarse 
de ella un día entero, dejándola sola y renuncian- 
do, durante tantas y tan largas horas, al consuelo 
de su contemplación, estaba tan triste, tenía los 
ojos tan hundidos en las cuencas mazadas, se mo- 
vía por la casa con pasos tan lánguidos, tan len- 


tos, que la señora Andrea clamó, indignada: 
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—¡Dios! ¡Parece que le han echado mal de 
ojo! ¡Que me lo embrujaron brujas malditas! 

Adelaida marchó. aquella noche a acostarse, 
resuelta. 

—Y o le desembrujaré. Por mí, que no soy nada, 


no pena más el mejor hombre de la tierra. 


X 


Don Jesusito que, comprometido para la misa 
cantada de Brantoa no misaba en Sigrás, se le- 
vantó un poco tarde. Con prisa, porque el camino 
era largo, comenzó a vestirse. Ya se había lava- 
do, se había echado hacia atrás los suaves ca- 
bellos y comenzó a ponerse la camisa limpia, 
que, como todos los domingos y días de fiesta des- 
de la llegada de Adelaida, encontró, doblada y 
bien oliente, sobre una silla. Pero cuando quiso 
abrocharla, reparó en que el cuello no tenía bo- 
tón. Movió la cabeza sin enfado, y desde la puer- 
ta de la sala llamó sonriente: 


— ¡Adelaida! 


Sintió unos pasos leves, de paloma casera, en 
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el corredor. Sintió luego la voz dulce de su reco- 
gida. 

—«¿Se puede? 

—A delante. 

La muchacha asomaba fresca y alegre y con 
un esplendor, en toda ella, de rosa matinal. El cura 
la reprendió, bondadoso. 

—¡Pero, y este olvido, Adelaida! ¡Me das 
una camisa sin botón en el cuello! 

Tan sorprendida, tan disgustada por su olvido 
pareció quedarse la muchacha, que don Jesusito 
sonrió. 

—-Bueno, tráeme otra. 

—¡Otra! ¡Qué pronto se dice eso de tráeme 
otra! ¿Tiene tantas? ¡Si no fuesen los agujeros de 
esas manos, claro que podería tener el ajuar de 
un rey! ¡Pero como todo se lo da a los pobres! 
Afortunadamente, para todo también hay arreglo 
en este mundo. Aguarde. 


—¿Me la quito? 
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Hacía ademán de dirigirse hacia la alcoba a 
quitarse la camisa, pero la muchacha se opuso 
terminantemente. | 

—¡No, señor, no! ¡Con la prisa que dice que 
tiene! Es un instantito. 

Salió Adelaida. Volvió a sentir don Jesusito 
sus pasos de ave geórgica, de paloma feliz. Los 
sintió de nuevo acercarse y la vió entrar, preve- 
nida de dedal y aguja. 

—Venga acá. 

Y no había podido recobrarse de su sorpresa 
cuando ya los dedos de la muchacha, maripo- 
seando en torno de su cuello, comenzaban a pren- 
derle el botón. 

Don Jesusito experimentó una conmoción vio- 
lenta. Nunca había tenido tan cerca a aquella cria- 
tura; nunca pudo apreciar cuánta era la belleza 
de aquellos ojos oscuros y húmedos, en cuyas 
profundidades de sima creyó un instante entrever 


la propia figura. Por temor de herirla en su ino- 


y Ar 
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cencia, no la rechazó. Deseó tan sólo que termina- 
se, que acabase pronto aquel tormento, tanto más 
doloroso cuanto más dulce. Pero un botón JO 
cosa difícil de pegar. Los dedos de la muchacha le 
cosquilleaban a veces en la piel del cuello, y don 
Jesusito no pudo dejar de fijarse en algo más terrl- 
ble todavía. Adelaida no llevaba pañuelo, y, mal 
cerrada. la blusa, dejaba al alcance de sus ojos 
una blancura deslumbradora, que iba a perderse 
entre las ropas, iniciando turgencias, modelándo- 
se, bajo la tela fina, en dos armónicas mitades de 


un limón milagroso, suave, sin duda, como ningu- 


na otra suavidad, dulce cual no lo sería ninguna 


otra dulzura. 

Cual huyendo a una tentación, a una atrac- 
ción de abismo, don Jesusito levantó los ojos, los 
guió hacia los campos, donde el día, apenas na- 
cido, amenazaba con un calor horrible. Ya el sol, 


al través de las abiertas ventanas, rebrillaba sobre 


po 


los sembrados, sobre las praderas, las aguas cen- 
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- telleantes de Iñán, y las lejanas, casl remotas, des- 
vanecidas en una niebla sutil, de Arealonga. En 
toda la tierra, en la naturaleza toda, bajo los be- 
sos de aquel fuerte sol, parecia palpitar un ansia 
ardiente y tumultuosa. En el verde aún tierno de 
la enredadera que llegaba hasta las ventanas, es- 
tremecíase la lujuria extraña y secreta de la vida 
vegetal; las mariposas se perseguían en el aire 
abrasado, y el sol seguía cayendo sobre la naturaie- 
za entera. Caía visiblemente, caía estremeciéndo- 
se y danzando, caía en una lluvia encendida, su- 
til y cegadora. 

Y una nube que el cielo no tenía pasá de pron- 
to por los ojos del sacerdote. Sintió aquel hombre 
un doler más erande al darse cuenta del efecto de 
las turgencias que no había conseguido dejar de 
ver sobre su pobre carne mortal, sujeta, por la 
culpa originaria, a la atracción del pecado. Con 
un esfuerzo costoso, casi heroico, pudo, no obstan- 


te, balbucir: 
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—«¿ Acabaste? 

Los labios de la muchacha se entreabrieron en 
una sonrisa vaga y lenta. 

—« Tanta prisa tiene de verdad? Pues excusa 
de apurarse, que por usted bien esperan... 

Con los dedos prendidos aún al cuello de la 
Panic, lo atrajo hasta el hueco mismo de la ven- 
tana, frente a la puerta franca de la alcoba, que 
dejaba ver el lecho del sacerdote apenas revuelto, 
guardando sólo la huella de su cuerpo casto y 
tranquilo. Ya allí, sin separarse de él, movió la 
cabeza como en busca de algo, las tijeras tal vez, 
voluntariamente olvidadas en el cesto de la costu- 
ra. Y, entretanto, seguía hablándole. ¿Por qué 
aquella prisa? ¿La tendría el cura de Brantoa si 
viniese a oficiar en la hesta de Sigrás? Don Jesu- 
sito era demasiado bueno, bueno de más misma- 
mente. Ninguno de los otros curas del contorno 
se mataba tanto por cumplir. Ninguno se privaba, | 


como él, de las regalías de la vida... ¡ Ya sería otro 
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el que saliese con semejante mañana de sol, y a 
prisa, a prisa, para estar con tiempo de ayudar al 
cura de Brantoa en las honras a sus convida- 
dos! Lo que otro haría era considerarse un con- 
vidado merecedor de todas las “atenciones, y lle- 
gar con calma, en el momento de dar comienzo la 
misa... 

- Volvió a hacerse la inquieta, volvió a buscar 
con la mirada en el bolsillo del delantal, dió. bien 
la sensación de que las tijeras no las tenía. Y en- 
tonces, como decidiéndose a cortar de algún modo 
la hebra de hilo, acudió a un recurso habitual de 
las costureras: abrió los labios y la tronchó en- 
tre sus dientes. Mas para eso hubo de acercar su 
cara a la de don Jesusito, y don Jesusito le sintió 
el aliento cálido y florido, y sintió, en oleada ma- 
“reante, el perfume íntimo que, al través del esco- 
te, de aquel cuerpo ascendía, y los rizos de aquel 
pelo sedoso cosquilleándole, y el pecho turgente 


de la muchacha alentar un instante sobre el suyo... 
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—Ya está. 
Adelaida se había separado, mirándole con 
aquella sonrisa tan promotedora en los labios, y en 


los ojos una vaga ansiedad de espera. Pero todo, 


en el semblante de don Jesusito, era ya tristeza y 


nada más. Entonces dejó de reír la muchacha, te- 


miendo que fuese a reñirle, arrepentida tal vez de - 
su atrevimiento. Por fortuna, don Jesusito, cando- 
roso como un niño, no podía imaginarse que aque- 


llo fuese un ardid aconsejado y premeditado. Lo 


consideraba tan sólo el acto espontáneo de un co- 


razón que no prevé ciertos peligros, y, de prever- 


los, tal vez no los supiese esquivar. Y pensando 
p q p 


que podía repetirlo en otro sitio, tuvo miedo a ver- 


la abandonarse así con quien no supiera cuántos 


respetos se deben a la inocencia. Lo tuvo a que el 


temblor que un instante le agitó las manos estre- 


meciese las de otro, llevándolas hacia los tesoros 


de aquella carne tan sedienta de caricias, tan de- 


seosa de arder en cualquier llama viva... 


, 


? 
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Salió, sin decirle nada, pensando en los peligros 
que la acechaban, sintiendo aumentarse su amor 
hacia la infeliz criatura, toda instintos, presa in- 
consciente del pecado. La amaba principalmente 
por esta e de su ser, por esta debilidad de 
su carne, por la indefensión en que, entregada a 
sí propia, viviría. Y el corazón de don Jesusito, 
tan deseoso de aliviar las infinitas tristezas del mun- 
do, al darse cuenta del poco poder que tenía para 
redimir a la pobre criatura, pareció ensanchársele 
en el pecho, acogiendo aquella pena que casi lo 
ahogaba. 

| leida; entretanto, se asomó a la ventana, 
bajo la cual unos jornaleros, puestos desde mo- 
mentos antes a descargar un carro de tojo, esta- 
ban inundando el corral de flores tan amarillas 
que daban la impresión de que durante la noche 
hubiese habido una nevada de oro. Fatigada de 
no sabía qué, se derrengó sobre el poyo, perdidos 


los ojos en el cielo resplandeciente, en la tierra don- 
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de seguía cayendo la nieve dorada. Recobrada al 
fin, pudo fijarse en los tumultuosos grupos de mo- 
zos que pasaban hacia la fiesta. Y de pronto, dis- 
tinguiendo a lo lejos a don Jesusito, estuvo vién- 
dolo alejarse, entristecida también, con cierto do- 
lor de su fracaso. 

¿Qué diría ahora la tía? ¿Diría aún que don 
Jesusito era como todos? ¡Como todos su amo! 
¡Como aquellos curas del contorno que no repa- 
raban en tener en casa a la moza, y hasta la lleva- 
ban a las fiestas, delante de ellos, casi en sus ro- 
dillas sobre la mula! ¡Como aquellos siquiera, 
hipócritas y talmados, que la guardaban bajo techo 
ajeno y tan admirablemente sabían disimular sus: 
visitas! No, don Jesusito no era como los otros. 
Bien propicia, bien dispuesta la tuvo, bien claro 
se lo dió a entender. ¡Bien, con aquellas artes de 
que hizo gala, le dijo que acertaría a disimular 
cuanto entre ellos pasara como la mujer más ave- 


zada a estos menesteres! Ella no pudo hacer más, 
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y sin embargo... Se había equivocado, sí. Se ha- 
bía equivocado terriblemente cuando creyó inspl- 
rarle un interés de otra indole. 

Pero una idea brusca vino de pronto a preocu- 
parla. Capaz don Jesusito de amar a una moza. 
¿era tan sólo que no gustaba de ella? No. Otra 
idea acudió pronto en su consuelo. ¡De darse 
cuenta, de advertir lo que por el pensamiento se 
le había pasado, bueno, sin duda alguna, se pon- 
dría! Entonces, ya casi tranquila, decidió, con 
una sonrisa naciéndole a flor de labios: | 

—No notó nada, seguramente. Es que es un 
santo de verdad. Un santiño de piedra... 


Y la sonrisa se le hizo un poco irónica. 


AN 
PAra en 


XI 


Aquella misma tarde, buscando a Generosa la. 
de Gondrame, mandó por ella un recado a Enri- 
que. Y de noche, apenas acostada la señora An- 
drea y retirado a su cuarto don Jesusito, dejó los 
últimos trabajos sin hacer, desatrancó la puerta 
y salió al camino. Enrique estaba esperándola en 
el banco de piedra. 

—¡Por fin! | 

Un rencor sordo, una ira largo tiempo sofoca- 
da en el pecho, le ahogaba la voz, y durante un 
gran rato le tuvo silencioso, sin dulzura siquiera 
en la expresión ni en el gesto. Adelaida, sentándo- 
se junto a él, explicó mimosa. Cierto que tenía ra- 


zón para estar descontento. Pero no era suya la 


y. 
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culpa. De día, imposible verle, sabiendo cuánto a 


don Jesusito le disgustaba. De noche, no se atre- 


vía. 
—Es que no me quieres. 
—«¿Por qué no he de quererle? Así usted me 
quisiera!... 


Se quedó mirándole, a las luces imprecisas de 
la noche sin lonas sólo iluminada por las estrellas. 
Más que verle, le oía; aspiraba el olor de aquel 
cuerpo bien cuidado, de aquellos cabellos y aquel 
bigote como macerados en esencias. Cuando En- 
rique le acarició las manos con sus manos sedosas, 
Adelaida se oprimió contra él, insistiendo: 

—: Así usted me quisiera! Ya ve cómo, a pesar 
de mi miedo, me he atrevido 

—«¿Y va a acabarse el miedo para siempre? 
¿Vas a salir a verme todas las noches? 

—No, el miedo siempre lo tendré, no lo podré 
remediar. Ahora mismo estoy temblando y fría 


como una muerta. Mire... 
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De sumisa a las caricias del hombre, tomó la 
iniciativa, sujetándole las manos con las suyas, 
acercándoselas hasta las mejillas. 

—Pero haré imposibles por salir. Usted ronde 
estos sitios, y, con tal que pueda, no le falto... 

Enrique se sorprendió de la frialdad de már- 
mol de aquella cara. | 

— ¡Estás helada realmente! 

Y le clavó los ojos en la sombra. 

—«Pero por qué? ¿Por qué este miedo? ¿Por 
qué esta sumisión a don Jesusito? ¿Qué eres ver- 
daderamente de ese hombre? 

No se ofendió Adelaida. Sonrió incluso, acari- 
ciándole nuevamente. 

—No piense locuras. No sea malo, que no lo 
conoce aún. 

Enrique, olvidado ya de todo, la atrajo hasta 
rozarle la cara con el sedeño bigote. 

—Dame un beso, anda. 


Adelaida se apartó un poco. 


í ¿A Í EA 
120 ñ FRANCISCO CAMBA 


—¿ Y va a quererme de verdad? ¿No es que 
viene tan sólo para reírse de una pobre? 

—i¡ Yo reírme! ¡Yo reírme de ti! ¡No te co- 
noces entonces! ¡No sabes entonces lo que va- 
- les!... 

—Valdrán, si acaso, los ojos con que me 
mira. 

Y ya, lejos de esquivarse, se apretaba contra 
él, y sus labios ardientes de no sabía qué sed muy 
honda, iban en busca de los labios de Enrique 
cual de la fuente divina donde aplacarla, cuando 
bruscamente se retiró, se echó hacia atrás, sobre- 
saltada, como para esconderse. En la sala aca- 
baba de brillar una luz, y el camino y el ban- 
co se iluminaron intensamente. Si quien habra 
encendido abría la ventana, era imposible que 
dejase de verlos. Adelaida explicó en voz baja, 
alterada: 

—Debe de ser don Jesusito, que necesita algo. 


Me voy. 


EL PECADO DE SAN JESUSITO | 0104 

Enrique, un momento callado, rezongó fu- 
YIOSO: 

—Lo que necesita bien lo sé. ¡No había de ser 
cura! | 

Y viendo que la muchacha se levantaba, la 
sujetó casi rudamente. 

—i¡No te vas! Basta ya de miedos, basta de 
tiranías. 

—¡ Ay, voy, sí señor! No quiero que me vea, 
no quiero que mañana me pregunte. 

—«¿ Pero, vuelvo a decirte, qué eres tú de don 
Jesusito ? 

Adelaida, dolida en el fondo del corazón del 
pensamiento calumnioso que respecto a aquel san- 
to de hombre toda la noche sentía arder en el 
alma de Enrique, de Enrique de 'Aranga, ace: 
ca de cuyos deseos para con ella no podía enga- 
ñarse, mientras don Jesusito era todo respeto y 
todo amor, verdadero amor, susurró grave y alec- 


cionadora: 
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—Una infeliz que recogió en su casa cuan- 
do todos le cerraban las puertas y que no debe 
- darle disgustos. Ya hice mal en salir, en desobe- 
decerle... 

Pero al mismo tiempo no le gustaba terminar 
así con Enrique, despedirse de él sin dejar una 
cita concertada, interrumpir indefinidamente y sin 
esperanzas de reanudarlo el coloquio gratísimo 
de la noche y la vaga y dulce emoción de aven- 
tura que aquello tenía. | 

—No puedo, de veras, estar aquí m un mo- 
mento más. Pero mire; mañana al serán pienso ir 
al molino, al molino de Bretoña. ¡Si me quiere 
aguardar! Y ahora déjeme, sea bueno. 

Volvió a pasarle las manos por la cara, le acer- 
có la suya como pidiéndole un beso, le besó ella 
misma rápidamente al ver que el enojo no cedía, 
y preguntó otra vez, con mimo: 

—¿Me deja? ¿Queda contento? 

——Enrique, encogiéndose rudamente de hom- 


bros, murmuró: 
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—Bueno. Mañana iré a Bretoña. Y a a qué 
ocurre. A ver si don Jesusito va también allí a 
buscarte... 

—Pues hasta mañana. 

Y huyó, sin otra palabra ni volver la vista 
atrás. Ya dentro, cerró cautelosamente, y, con 
corazón agitado, llegó a la escalera. Escuchó. 
Allá arriba, al través del piso viejo, de castaño, 
sentía unas pisadas lentas, recorriendo lentamen- 
te la habitación. Procuró entonces hacer ruido, 
dar a entender que estaba en casa. Volvió a es- 
cuchar. Las pisadas ya no se oían. Sintió lue- 
go el rumor de un lecho que cruje, y palide- 
ció al no tener dudas de que era realmente don 
Jesús quien se había enterado de su desobe-' 
diencia. 

Temió a la reprimenda del día siguiente, es- 
quivó el verle. A la hora de la comida le tem- 
blaba entre las manos la sopera. Pero don Jesu- 


sito nada le dijo, y se tranquilizó algo. “Tal vez 
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no hubiera sido él quien encendió la luz de la 
sala. Tal vez, de serlo, no lo hiciese por haber- 
la sentido. A la tarde, tranquila del todo, co- 
menzó a prepararse para aquel viaje. al molino, ] 
que la hacía feliz. Se lavó con agua fresca, de la 
Ene corría por el regato de la huerta, entre ver- 
des cuchillos de espadaña y matas de menta, 
y era aromada como agua de San Juan; pelnó, 
ahuecándolas, las crenchas color de cobre; se dió 
polvos, sonriendo de antemano a los requiebros 
de los mozos en el viaje de ida y a la mirada 
envidiosa de las mozas a la vuelta, cuando la 
viesen con tal galán compañero como el señori- 
to de Aranga. Disponiendo ya el costal, llenán- 
dolo con impaciencia tal y tan alegre que el gra- 
no parecía cantar al deslizarse de sus dedos, se 
le acercó la señora Andrea, y le dijo en tono 
duro: | 
-—Deja eso, que no vas tú al molino. 


—-¿ Entonces? 


0) 
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-—No vas. En esta casa no se quieren escán- 
dalos. 

Adelaida sintió un tumulto de rebeldía en todo 
su ser. 

—«¿ Porque usted lo manda? 

Y se insolentó terriblemente. 
-—¡Miren quién me priva de ir al molino! 
¡Miren la que viene a dar lecciones de buen com- 
-.portamiento en las casas donde se estál ¿Pero 
usted, señora Andrea, cuida que si una calla es 
porque ignora la vida de los otros? Todo se sa- 
be, y no es usted, porque sea vieja, quien pue- 
de privarle a una moza de divertirse honrada- 
mente. Antes de ser vieja fué moza también, y 
recordará que se divertía y no siempre como yo 
lo hago... 

La señora Andrea se santiguaba escandalizada 
y temblorosa. 

—¡Calla, mala lengua, calla! ¡Calla, mala 


ralea! ¿Qué tienes tú que decir de mí? ¿Qué tie- 
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nes que decir de mis mocedades? ¿Piensas que 
todas hemos sido de la misma conformidad? Pues 
has de saber que mi vida fué toda de trabajo 
y no me mimaban tanto como a ti te miman, ni 
disponía de tantos vagares y nada dentro de mi. 
cuerpo trabajado me aguijoneaba para el mal... 
¡Cedo te aguijonea a ti, criatura, y lástima me 
de mira! Por eso no corro a decirle a don Je- 
susito cómo me estás tratando. Mas, para otra 
vez, si no estas canas, respeta a lo menos la 
casa donde comes el pan. Y de revolverte con- 
EA alguien, no te revuelvas contra mí, que yo 
en esta casa no mando nada. Quien ha dispues- 
to que no vayas tú al molino no he sido yo, sino 
quien manda en todos nosotros y no quiere es- 
cándalos mientras estés bajo su techo. 

Adelaida, que había vuelto a seguir llenando 
el costal, se interrumpió palideciendo. 

—¡Ah, fué don Jesús!... 


Sinceramente  entristecida unos momentos, 
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pronto aparentó resignarse. Bien, no iría al mo- 
lino, ni saldría «de noche tan temprano. Había, 
sin embargo, otras horas, cuando todos durmie- 
sen. Enrique, al no verla en el sitio acordado, 
vendría seguramente después a. rondarle la casa. 
Pero se encontró con que su cama estaba en el 
cuarto de la señora Andrea y no tardó en adver- 
tir, desesperada, la imposibilidad de burlar a guar 
diana de sueño tan ligero. 

¿Qué pensaría de ella el señorito? ¿Sabría 
comprender que no era suya la culpa? ¡Si pu- 
diese decírselo! Desgraciadamente, Generosa la 
de Gondrame, tan dispuesta siempre a compla- 
_cerla en todo, a ningún momento aparecía aho- 
ra por la rectoral, y no tuvo por quién mandar 
a Enrique recado alguno. Entonces confió en el 
domingo, en verlo a la hora de misa. Era su es- 
peranza única, su ilusión toda. Esperó el domingo 


con ansia ardiente, como la fiesta más grande y 


$ 
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más luminosa para su corazón. Y el dore lle- 
gó al fin... 

Pero la señora Andrea no se apartó en la igle- 
sia de su lado, y, al salir detuvo al señorito, que, 
en efecto, allí estaba, con una mirada de hielo. 
Adelaida anduvo todo aquel día furiosa. Ni co- 
mer quiso, y, ya de noche, lloró de rabia, oyen- 
do desde el lecho, hasta muy tarde, alegres can- 
tos de mozos que volvían sin duda de hablar'con 


sus mozas por aquellas aldeas dispersas. 


XII 


Bruscamente se animó la rectoral con un gru- 
po de mozas y mozos que venían a tratar el asun- 
to de una boda. Entre ellos descubrió Adelai- 
da a Goros, el criado de la casa de Enrique, 
aquel bárbaro que, un día, encontrándola sola 
en el monte, tanto quiso abusar de su debili- 
dad y su inocencia. Pero no le guardaba ren- 
cor. El recuerdo, sin serle grato, tampoco lo con- 
sideraba más desagradable que el de otro cual. 
quier peligro sin responsabilidad para nadie y del 
el la suerte la hubiese librado. Hasta bromeó 
con el mozo. 

—«¿ Eres tú el que se casa? 


Goros tuvo una amabilidad, una galantería. 
9 
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e 


—Yo aguardo por t.... 


-——Pues puedes sentarte para que te sea el 


aguardar más cómodo—indicó picaresca una de 


las mozas del acompañamiento. 

Goros suspiró dolidamente. 

—No deja de ser una pena. 

Y una vieja que ayudaba en la cocina, sonrió 
aleccionadora: | 

Sobre todo cuando se estuvo a punto de ca- 
tarlo. No deben desaprovecharse las ocasiones, 
mi neno. Ahora bien ves que Adelaida no es la 
misma, y nada como el consejo que acaban de 
darte. Siempre ha sido triste trillar pan que no se 
ha de comer. ¡ 

El mozo, por entre la fosca maraña de los 
cabellos ondeados y rubios, se rascó pensativamen- 
te la cabeza. Y a los ojos azules y a la faz en- 
tera asomó pronto como la lumbre de una inspl- 
1ación. 


—Bien se me alcanza, bien; que ya no es bo- 
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cado de pobre. Pudo haber sido para mí cuando 
era de mi igualdad. Pero ocurre lo que con el 
fruto apetitoso que no se cogió verde desde el 
camino. Al madurar, lo llevan al mercado, y es 
ya para los grandes señorones y los señores. 
abades. 

Mientras tal decía, miraba a Adelaida con 
una emoción llena tan sólo de respeto. La vieja, 
extendidas las manos mojadas por el agua de 
fregar, se acercó a darle un leve golpe, hombro 
contra hombro. 

—i¡0O para algún señorito! 

—O para algún señorito—aprobó ecléctico y 
convencido el mozo—. Ya sé por dónde va, seño- 
ra Angustias. Los vi no hace mucho, sentados en 
el banco de ahí fuera. ¡Rayos con los señoritos, 
y qué suerte tienen! 

La vieja volvió E reír, burlona. 

—A veces no es tanta como ellos quisieran. 


Siempre hay inconvenientes en este pícaro mundo. 
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—+¿Cuál es el inconveniente de Adelaida? 

—Don Jesusito, que mira por ella como un pa- 
dre y ya ni salir de casa la deja. | 

Y como Adelaida hiciese un mohín de enfado, 
se volvió a decirle que agradeciese a don Jesu- 
sito la amable bondad de defenderla incluso del 
sí misma. ¿Qué iba a ser de ella de otro modo? - 
¿Cómo no prenderse en las palabras engatusado- 
ras de don Enrique? Pero Adelaida no desarru- 
raba el ceño y la vieja añadió: 

.—«¿Es que ya lo estás? ¿Ya has comenzado 
a enredarte en las palabritas del señorito galán? 
Pues defiéndete todavía, criatura, que aún puede 
“ser tiempo. A los milagros de Arealonga con el 
hechizo. 

Adelaida, al oírla, levantó bruscamente la ca- 
beza. ¡Los milagros de Arealonga! ¡La fiesta 
de más fama en el país y de la que, ya próxima, 
tanto estaba hablándose! En broma la invitaba 


la vieja a la romería ilustre. Pero una idea ful- 
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guró de pronto en su alma sagaz. ¿Quién, por la | 
comarca adelante, en las grandes tribulaciones de 
:i vida, dejaba de ofrecerse a la Virgen de aquel 
santuario? A la Virgen de Arealonga no se iba 
tan sólo para sacarse los demonios del cuerpo a 
la hora de misa, ni, en la noche anterior a la 
fiesta, defenderse de todo mal tomando al pie 
del templo, en la playa sagrada, las nueve ondas 
purificadoras. La Virgen de Arealonga tenía tam- 
bién otra clase de fieles. En busca de sus mila- 
gros, a ella acudían todos los que se vieron en 
peligro de muerte y todos los que estuvieron -a 
punto de despedir para siempre a algún ser muy 
querido... ¿ Y por qué no pudo ella ofrecerse cuan- 
do la enfermedad de su madre? ¿Qué importa- 
ba el no haber querido la santa salvarla para 
considerarse redimida de cumplir la ofrenda? 
¿Cómo podía don Jesusito impedirle la realiza- 
ción del voto? Y no la detuvo el pensamiento 


de que la hiciese acompañar de la señora An- 


, 
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drea. Ya encontraría la manera de burlar su vi- 


gilancia... 


Mientras los demás hablaban: ya de otros 


asuntos, del asunto de la boda que allí los traía, 


y de la fiesta de Sigrás, también cercana, Ade- ' 


laida meditaba en las delicias de su peregrinación. 


A la Virgen de Arealonga, aun cuando las nue- 
ve ondas no se tomasen, había que ir de víspera 
para darle al ofrecimiento verdadera virtud. ¡ Y 
qué cosas se contaban respecto a la noche en aquel 
sitio! Con tantos romeros y de tantas partes, no 
había tabernas ni pajares siquiera que bastasen 
a cobijarlos. No bastaban tampoco los cobertizos 
levantados, con tal misión, en torno al santuario. 
La enorme muchedumbre de gente sin albergue 
armaba zambra, divirtiendo de este modo pr- 
meramente la espera de la media noche y des- 
pués la llegada del día. Hasta el día, por lo tan- 
to, todo era bullicio y fiesta, todo risas y bailes 


“y retozos de aquellos que su alma tanto apetecía, 
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sobre la playa suave y la templada arena de las 
dunas. ¡Oh, si pudiese avisar a Enrique! Y ya 
don Jesusito gritaba que subiese el grupo, y Ade- 
laida, acompañándolo hasta la escalera, procuró 
detener un instante a Goros. 

e Goriños, ¿Tú serías capaz de hacer- 
me un favor? 

—¡Si lo fueses tú tanto de hacérmelo a mí! 

—Déjate de lerias. ¿Le llevarías un recado al 
señorito Enrique? j 

—Asegún. Asegún el recado fuese y lo que 
tú me dieras en pago... 

—¿ Yo? ¡Como no te dé una bofetada! 

—¡ Pues, por ser de tus manos, puede que me 
convenga! Dala a ver... 

Le ofrecía el carrillo guiñando los ojos de tal 
manera, con tal lumbre ardiendo dentro, que 
Adelaida, más que darle la bofetada, le hizo una 
caricia, mientras decía suplicante: 

—¡Anda, Goros! ¡Si vieras cuánto te iba a 


querer si se lo llevases. 
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El mozo, enrojeciendo hasta las sienes, le ro- 


deó con un brazo la cintura. Adelaida se apartó 
bruscamente. 

——¡Que pueden vernos, loco! ¡Que puede ve- 
nir la señora Andrea! 

Miró a un lado y otro, adelantó un instante 
el cuerpo hacia la puerta de la cocina y se volvió 
rápida. 

,—¡Te lo daré, te daré el beso, pero cuando 
no haya temor de que nos vea nadie, ¿quieres? 
¿Le llevas el recado?... 

—;¡Condenadas! ¡Qué no consegulréls e un 
hombre con esas artes! ¡A ver entonces! ¿Qué 
le digo? 

—«Pero se lo dices de veras? 

—¡Así Dios me salve! ¡La palabra es pa- 
labra! 

Pues dile que no falte a las vísperas de 
Arealonga. Que yo, o poco he de poder o allí 


acudo. 
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Y de tal manera lo afirmaba, con energía tal 
y tan honda, que el mozo, disponiéndose a subir 
las escaleras, comentó con voz envidiosa: 

—Pues que pierda cuidado, que allí vas... 

Adelaida pensó toda la noche en cómo real:- 
zar su plan. Y decidió que no tenía cara para 
hablarle del ofrecimiento a don Jesusito. Por el 
aire iba a conocerle la "mentira. Pero, de no que- 
rer que se perdiese aquella ocasión insustituible, 
era forzoso hacer algo y hacerlo cuanto antes. En- 
tonces pensó en su tía Claudia. ¡Si la convencie- 
se de que realmente se ofreció cuando la enferme- 
dad de la madre! Don Jesús no podía negar- 
se a dejarla ir con ella, y luego sólo faltaba por 
lograr el triunfo de que su tía se quedase. Y en 
tiempo de tantos quehaceres y con el camino tan 
largo hasta Arealonga, ¿sería muy difícil que la 
encomendase a alguna vecina? “Tan pronto Clau- 
dia, de vuelta de uno de los frecuentes viajes que 


por entonces hacía a Iñán, pasó por el camino, 
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Adelaida la llamó y le dió cuenta de su ofreci-- 


miento. Y era tan natural, cosa tan de buena 
hija, que no tuvo la menor duda. Habló, en 
efecto, con don Jesusito y consiguió la licencia. 
Pero lo que Adelaida no pudo lograr fué dejar 
a su tía en Amoedo. La Laberca, viendo al cura 
receloso de aquel viaje, de aquella romería con 
tanta fama por sus milagros como por su perdi- 
ción, había prometido impetuosamente: 

—¡No piense que va a ir sola, don Jesusito! 
No pase cuidado por lo que ocurrirle pueda. Va 


conmigo, que soy su tía. 


Y aun añadió con mayor impetu y una vaga 


emoción de complicidad: 
—Y le doy mi palabra de que va tan segura 


omo con usted. 


MI 


La gente con quien Adelaida había hecho el 
camino dió término a la jornada en una taberna 
de la aldea de Ramilde, a cuya parroquia per- 
tenecía el santuario. Allí había aún lechos dis- 
ponibles, y a nadie, ni siquiera a los que pensa- 
ban tomar de noche las ondas de la purificación, 
les vendrían mal unas horas de reposo. 

Por el camino, apartándose de sus compa- 
ñeros, la sobrina y la tía habían venido ha- 
blando. 

EY qué? ¿Qué me cuentas entonces? 

Como la muchacha callase, la vieja prosiguió 
parlera y afable: 


—Supongo que con tu tía no tendrás reparos, 
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y ya veo que al fin seguiste mis consejos, cuan-- 


do don Jesusito tanto te cela y te guarda. Así y 
todo, considero mi deber de pariente, la más 
allegada que en el mundo te queda, aconsejaí- 
te todavía, criatura. Sé que has hablado de nue- 
vo <vn el señorito, y no debes hacerlo más. 51 
un poco de celos siempre sazona estos asuntos, 
el insistir en darlos pudiera ser mala cosa. Fija- 
te en que don Jesusito, a pesar de sus finas pren- 
das, 10 es un mozo propiamente. Es un señor 
sacerdote y has de saber que a estos señores 
no sólo convienen las mozas calladas, sino las 
mozas de recato. Celarlas pueden hacerlo un 
día, pero a la larga les asusta y es natural. Y yo 
he advertido que don Jesusito no tiene en ti la 
menor confianza. ¡Si vieras con qué cara dió el 
permiso para este viaje! Gracias a que yo venía 
contigo, si no, seguro que no lo consiente... 
Adelaida siguió un rato silenciosa; pero de 
pronto levantó hacia la Laberca los ojos sin- 


ceros. 
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—Mi tía... 

—<¿Qué, paloma? 

—¿ Y si usted supiese que a don Jesusito le 
importo tanto como la primer camisa que vistió? 
Me cela y me guarda dice usted. Guardará, no 
lo niega, pero tan sólo por guardar el respeto de 
su casa. 

| —«Qué dices, criatura?—preguntó la Laber- 
ca deteniéndose y casi sin dar crédito a lo que es- 
taba escuchando. 

—HLo que usted oye. Don Jesusito, a pesar de 
cuanto usted se piensa, no es un cura como los 
demás. Mozas, mi tía, no las quiere... 

Calló un instante, se turbó profundamente y 
murmuró en voz quejosa: 

—¡ A lo menos no me quiere a mí!... 

—«é Y cómo lo sabes? 

— ¡Cómo quiere que lo sepa, mi tía! Desde 
la tarde en que usted me habló dejé de parra- 


fear con el señorito y con los mozos, y miré a 
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don Jesús como al mozo más de mi gusto. Y en 


vez de bajarme la ropa de los brazos, pues me 
la subia al verlo, y, como quien no quiere la cosa, . 


le acercaba la cara y el cuerpo a cada instante. Y 


nada. mi tía, nada. Es un santo. Ya ve que no ha- 
go mal ninguno en hablar con quien tenga otros 
ojos para mi. 

Segura de ver presentarse dentro de poco al 
señorito Enrique, a la vez que desengañaba a la 
Laberca, iba arrimando el ascua hacia su verda- 
dero afán. Pero la Laberca, tan aturdida al co- 
menzar la moza el informe, suspiró de pronto, 
como aliviada de un gran peso. 

— ¡Vamos! Ahora parece que comienzo a com- 


prender. Hiciste todo eso que me cuentas, y don 


Jesús no quiso enterarse y tú, ofendida, volvis- 


te a hablar con don Enrique. ¡Ah, mocedad, moce- 
dad, y cómo confundes los caminos y de qué modo 
a veces te apartas tú misma del de la venturanza! 


¿Te he dado yo tan sólo esos consejos que por 
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lo visto supiste seguir acertadamente? ¿Es que 
piensas tú que don Jesusito iba a mostrarte todo 
su sentir tan pronto le parecieses propicia a escu- 
chárselo? ¿Y si se engañaba? ¿Y si todo eso no 
era cariñiño ni ganas de agradarle, sino tan sólo 
Inocencia tuya y luego salías gritando que quiso 
abusar de t1?... No, don Jesusito no es verdade- 
ramente como los otros curas del contorno. Es de 
esa clase de sacerdotes con los cuales han de pro- 
ceder las mujeres como suelen con ellas los hom- 
bres: venciendo, a fuerza de cariño y de artes, 
su natural rubor. Tienes que no desconfiar, Ade- 
laida, y, aunque te cueste trabajo, acuérdate de 
todo lo que te aconsejé un día y pon en práctica 
todo ese plan. 

—<¿ Y si le dijese que ya lo he puesto? 

—¿Cómo? 

—sÍ, señora. Ya todo lo hice. Todo y aca- 
so algo más de cuanto usted me aconsejó en- 


tonces. 
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—«¿Procuraste presentarte a él con la cham- 
bra desabrochada? 

—-Sí, señora. 

—«¿ Mismo cuando estabais solos? 

—Sí, señora, si. 

—« Mostrando bien la garganta al desnudo 
y el comienzo de los escondidos tesoros de tu 
carne? 

—-Sí, señora... 

—« Y de este modo te acercaste a él siempre 
que te llamaba? 

—Y hasta sin llamarme muchas veces. 

—i¡ Y no te hizo caso! | 

——Ninguno; no, señora. 

——Pero no apelarías al gran recurso. 

—Sí, señora, que apelé. Dejé la camisa sin 
el botón y corté la hebra con mis dientes ponién- 
dole bien la cara a par de sus labios, y hasta tu- 
ve valor para decirle por qué tenía tanta prisa 


y por qué llevaba una vida tan triste, no faltán- 
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Hole Mal alcance: de su mano ¿uanto apeteciera 
para alegrarla un poco... 

—e¿ Y no se quedó? ¡Y no te dijo nada! 

—No, señora. 

La Laberca, un instante en silencio, suspiró 
al cabo con suspirar profundo y sentido. 

—¡Vaya por Dios, también! ¡Pero entonces 
don Jesusito es de veras un santo, más santo aún 
de todo lo que se dice!... 

Yo por tal lo tengo, mi tía... 

Anduvo la Laberca otro trecho de camino pen- 
sativa y silenciosa, hasta que al fin levantó al 
viento la cabeza en un gesto como de rebeldía y 
desafío. 

—Pues yo no creo en los santos con quienes | 
se puede hablar por la calle. Fuera de las igle- 
_slas, fuera de los altares, no hay santos. ¡Y aun- 
que los hubiese! Ya te dije un día que ninguna 
santidad resiste a la promesa de unos brazos tan 


dulces como los tuyos. Más que el vino, te dije 


10 
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también, emborracha a los hombres la mocedad 
de una mujer amante... Y ocurre, por lo visto, o: 
don Jesusito tiene la cabeza fuerte. Resiste, resls- 
te el vino el condenado. ¡Pero ha de caer o pier- 
do el nombre que llevo! ¡Que al celarte cela el 
respeto de su casa! ¡No, paloma, no! Te cela a 
ti... Conozco a los hombres, y en la expresión de 
su cara y el temblor de su acento al tratarse de 
tu viaje a este sitio, comprendí que roncaban en 
aquel pecho verdaderos celos, celos de un hom- 
bre como todos los demás. Y tú hazme caso, so- 
bre todo en una recomendación que te tengo he- 
cha. No hables con ningún otro. Muéstrale bien 
que para ti fuera de él no hay nadie, y aguarda 
tranquila. 

Ajustadas ya las camas en Ramilde, las dos 
mujeres se asomaron al portal para distraer la 
espera larga. Aún temprano, por todos los ca- 
minos seguían llegando romeros. Comprometidas 


ya todas las camas, alquilado el pajar y hasta el 
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piso, muchos seguían en dirección del santuario, 
a buscar los cobertizos generosos. Pero otros mu- 
chos, rendidos por la fatigosa caminata, prefe- 
rían hacer alto en aquel lugar, donde había un 
soto con su blando césped y estaba cerca la ta- 
- berna con su providente vino. 
A veces, entre los grupos venía un ciego, uno 
de esos ciegos romanceadores que, puesta la mano . 
en el hombro de su criada, aún garrida y moza, 
recorren las romerías. Y ya descansada la gente 
que llevaba allí algún tiempo y lejana aún la ce- 
remonia de media noche, no tardaron en utilizar- 
se panderos y violines para organizar un baile de- 
lante de la taberna, en el soto de robles venerables 
que el crepúsculo iluminaba con su dulce luz. 
Era bello el paraje y bella la fiesta. Gemían 
los violines de los ciegos y cantaban las pandere- 
tas alegres de las mozas. El mar, aquel rudo mar 
da costa que bramaba a lo lejos, ponía en el con- 


cierto su fuerte voz, y, como presidiéndolo todo, 
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erguía hacia lo alto el santuario su silueta au- a 
gusta. 

Sentada a distancia, en uno de los bancos de 
piedra adosados a la fachada de la casa dónde 
iba a dormir, Adelaida contemplaba todo aquello 
con expresión soñadora, expresión que cambiaba 
por otra de ansiedad al ver acercarse más grupos 
y sentir nuevos pasos en la lejanía. Advirtiéndolo 
la Laberca, murmuró de pronto con arisca alarma: 

— ¡Parece que esperas a alguien! 

— ¡A quién voy a esperar! Yo no diré que, de 
un momento a otro, no pueda aparecer algún cono- 
cido; pero esperar, a nadie espero. 

—¡Uy, qué demonio! A ver si estuve hasta 
ahora predicándole a sordos y lo que tú conside- 
ras santidad de don Jesusito es tan sólo la prudencia 
de un hombre para quien todo lo tienes de cris- 
tal. | | 

Y ya indignada, furiosa a la idea que acababa 


de ocurrírsele, clamó sibilíticamente: 


EL PECADO DE SAN JESUSITO 149 


—Pues si eso de estar ofrecida es un cuento y 
¡ 
viniste tan sólo para lo que me magino, te vas a 
llevar chasco. ¡Abofé que te lo vas a llevar! Tal 
vez no lo merezcas, me lo voy temiendo: pero eres 
de mi sangre y yo, mientras pueda, he de defen- 
der tu felicidad con dientes y uñas. 

Apenas había acabado de hablar, cuando un 
perro de perdices vino corriendo hasta Adelaida. 
La Laberca sonrió con sonrisa aviesa. Perro de 
casa rica sin duda, perro de sociedad, fino y ha: 
bituado a las finuras, no cometería la falta de 
mundo de saludar tan atentamente a una descono- 
cida. Era, por lo tanto, de Sigrás. Era, al menos, 
de las inmediaciones de Sigrás. Y, en efecto, no 
tardó en asomar, por entre los robles del soto, un 
cazador en cuyo porte ya descubrió la Laberca 
al señorito de Aranga. Entonces su sonrisa se 
hizo más aviesa, más torva. 


—¡Ah, vamos! ¡Aquí está ya el santo a quien 
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venías ofrecida! ¡Hasta con su can, como el di- 
vino San Roque! Pues mi pobre santiño, ¡como no 


tenga esta tarde otras devotas que le recen! 


XIV 


El señorito, que creía conocer perfectamente 
a la Laberca, adelantó lleno de optimismo y con- 
fianza. Pero la Laberca apenas si IÓN 
saludo, y al cabo de un instante ya estaba levan- 
tándose y diciendo a Adelaida: 

— Vamos a ver si nos acostamos, que es preciso 
madrugar mucho. 

Afortunadamente para Enrique, la presencia 
del cantero de Gondar, que se acercaba trabajo- 
samente sobre sus muletas, las detuvo un rato. 

—¡Salud a la buena gente! 

—i¡Hola, señor Artemio! ¡También por | 


aqui!... 
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——También. Este año, por lo visto, Arealonga 
es casi para los de Sigrás. bs 

— Sí—murmuró sordamente la Laberca—; 
unos por la fiesta, otros por la caza... Pero los ca- 
zadores me parece que perdieron el viaje. Andan 
las perdices muy espantadas en este tiempo... 

Segura de que el dardo no habría errado la di- 
rección, se apresuró a ponerse a salvo de la res- 
puesta, dirigiéndose afectuosamente al tullido: 

—«¿ Y usted, señor Artemio? ¡A hacer, natu- 
ralmente, por la vida! “Tiene razón. Pocas fiestas 
sin duda como la de Arealonga para las ca- 
ridades. 

El tullido tuvo un desdén señoril hacia las ca- 
ridades que en semejante sitio se pudieran cose- 
char. No era que despreciase la caridad de los ro- 
meros de Arealonga. ¡Bendita la caridad fue- 
se donde quiera que ella se encontrara! Pero, ven- 
turosamente, el señor Artemio no estaba en necesl- 


dad de pedir por las romerías y por las ferias como 
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los mendigantes desgraciados. El era un mendi- 
gante de la ciudad, londe tenía su buena y segura 
parroquia. Si allí l encontraban, la cosa obede- 
cía a muy diferente motivo que al de venir bus- 
cando trabajo. 

—-<¿ Viene ofrecido entonces? 

Y la Laberca, ya demasiado seria para lo que 
su carácter consentía, rompió a reír. 

-—¿Es que a su edad todavía lo tientan los de- 
monios, señor Artemio? 

El señor Artemio movió la cabeza melancóli- 
camente. No, por desgracia. Lo veían tan viejo 
ya, tan acabado, que ni esa atención tenían si- 
quiera. 

Pero avanzó sus muletas hasta dar un leve em- 
pellón a la Laberca. 

—-Y a que eres vecina y amiga y aun algo pa- 
rienta, no te lo quiero negar. Vengo realmente 
por los verdaderos demonios de Arealonga, por 
las mozas que toman las nueve ondas a media 


noche... 
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—¿ Y qué puede esperar de ellas un velloucán 


como usted ? 

—Nada, desgraciadamente. Pero es cosa que 
nunca he visto y no quería morirme sin verla. Vos- 
otras, como no leedes papeles, no saberéia o que 
el de la ciudad contaba recientemente. Yo sí los 
leo en los descansos de mi trabajo de pedir, y el 
otro día he leído que ninguna fiesta tan digna de 


ser visitada por el turista como esta de Arealonga. 


Ahí está la razón de mi viaje. Ahora que ni sa- 


beredes siquiera lo que es un turista. Sólo lo sa-- 


berá, si acaso, don Enrique. 

¡Pero bueno estaba don Enrique para prestar 
atención a los dichos del cantero! Mientras éste 
entretenía a la Laberca, pudo cruzar la palabra 
con Adelaida y al instante vió deshecha aquella 
esperanza tan grande y luminosa que todo el día 
lo trajo alegre, cantando por los campos. ¡Deshe- 
cha, aventada completamente! La moza, mirán- 
dole con ojos llenos de una tristeza desesperada, 


había podido decirle: 


pe A 
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—-Siento la molestia que le he hecho tomar, 
pero ya ve. Mi tía se ha maliciado que venía por 
verlo, ¡y cómo 'se puso! ¡Virgen de Arealonga, 
cómo se puso! Y ya la ha oído. Dentro de nada 
estaremos acostándonos, y sé que no me deja un 
instante sola antes de llegar a Sigrás. “lodos son 
contra nosotros, señorito... 

El señorito se mordió fuertemente el labio in- 
ferior. 

—«¿ Y cuándo vuelvo a verte? 

— ¡Yo qué sé! 

—:¡Pues esto ya es demás! ¡Y van a acabar 
por conseguir que yo haga cualquier locura! ¿Tú 
no quieres hablar conmigo? 

——¡Qué más puedo querer! Pero ya ve lo vi- 
gilada que ando. 

Mirándola severamente estaba a lo lejos su tía, 
y se despidió casi con lágrimas. 

—:¡ Adiós, señorito! 


En aquel instante un ciego y su criada plantá- 
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ronse ante Adelaida y Enrique y pronto dió co- 


mienzo la copla. Era la criada quien la cernía al 
través de sus labios sonrientes, habituados a las 
malicias y los donaires. Pero cuando el ciego reca- 
dó el violín para secundarla, el señorito, arrojan- 
do unas monedas al pandero de la moza, dijo que 
no estaba para canciones y se dirigió gravemente 
a la Laberca: 

—ePor qué no dejas a Adelaida hablar un 
instante conmigo? ¿Qué mal te he hecho yo? 

—Ninguno. Mas por la misma razón me perdo- 
nará que no lo sirva en esto. No quiero ponerlo en 
el trance de que me lo haga... 

—«e Tan mala idea tienes de mi? 

—¡Mala idea! ¡Ay, no, señor; Dios me l1- 


bre! ¡La mejor del mundo! Y ahí está, señorito. 


Por juzgarle de ese modo, no quiero que mi so-. - 


brina frecuente su trato. Puede llegar a tener de 


usted la misma idea que su tía, y es moza, y con la 


falta de reflexión de los pocos años puede olvi- 


A 
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darse de que usted es mucho para ella. De modo 
que, sin verdaderamente proponérselo, como ha- 
ría una persona mala, ya ve que puede causarme 
mal. Y espero de su gran sabiduría el perdón 
para esto de querer evitarlo... 

— ¡Sabiduría, por lo visto, la tuya!... 

—Favor que usted me hace, señorito. 

Se alejó la Laberca, sin otra palabra, después 
de echar a Adelaida por delante y con el tullido 
de Gondar renqueando las muletas a su lado. En- 
rique no se movió del sitio, lleno de ira el corazón, 
inflamada en ideas de venganza la cabeza. A la 
puerta de.la taberna, el señor Artemio, tan inte- : 
resado siempre por la suerte de Adelaida y que 
nada del suceso con Enrique había advertido, dió 
salida a un pensamiento que estaba ocurriéndose- 
le y que juzgaba de gran utilidad. Para aquello 
precisamente venía acompañándolas. 

—«¿No vos fijástedes? Una copla solamente 


que la moza del ciego cantó, y lo menos ocho rea- 
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les que el señorito Enrique dejó caer en su pande- 
reta. Pues tanta otadia para las coplas como la 
criada del ciego de Anduiña siempre se me figuró 
a mí que la tendería esta Adelaida que me está 
escuchado. Yo a su madre, que de Dios goce, siem- 
pre le aconsejé de ponerla a criada de ciego. Pero 
ella, con tanto como el señorío le tira, quiso me- 
jor ser criada de abade. Allá ella, entonces. Quie- 
ra Dios que haga su suerte. Mas, para mí, su suer- 
te verdadera estaba en lo otro. Unos cuantos años 
a cantar por los caminos al lado de un buen ciego, 
de un ciego como el de Anduiña, que no deja de 
haberlos, y hasta podería retirarse. con posibles 
para hacer su casa y llevar la vejez de una reina. 
Ser ama de abade en estas épocas no vos pensedes 
que es un gran acomodo, y Dios quiera aún que 
la rapaza acabe de criada de ciego. | 
Calló el tullido, y la Laberca lanzó al viento 
un suspiro trinado. | 


-—Pues por ella, señor : Artemio, no acabaría 
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en eso, no. Acabaría tan sólo en irrisión de todo 
el mundo y sin haber ya quien le diese los ocho 
reales por cosa ninguna. ¡Ay, si no tuviese una tía 


a quien su porvenir interesa tanto! 


eS 
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XV 


Don Jesusito, después de haber dado licencia 
para aquella visita al santuario famoso, se sintió 
invadido de una extraña inquietud. No le inspi- 
raba confianza alguna la tía de Adelaida y era 
demasiado sospechosa la fama de la romería. Des- 
pués, encontrando, camino de la iglesia, a doña 
Cristina de Aranga con su habitual brazada de 
flores de los sábados, tuvo un motivo más concre- 
to de alarma. Cortésmente le preguntó por Enri- 
que, y Enrique había salido muy temprano, con 
la escopeta y el perro. 

—No sé hacia dónde, pero me dijo que tal vez 
esta noche no viniese a casa. 

Don Jesusito pensó en el acto que, con la dis- 


11 
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culpa de la caza, a donde Enrique había ido era 


a Arealonga, en cita tal vez convenida con Ade-" 


laida, convenida al menos con la “laberca” de su 
tía. 

No supo entonces qué pasó por él, y más 
tarde le fué imposible dormir la siesta. Un calor 
como nunca había sentido, un verdadero calor de 
brasas debajo de su cuerpo, le hacía creerse en la 
cama como sobre las parrillas del tormento. Al 
fin se levantó, y, vestido para la calle, quiso ale- 


jar zozobras echando un vistazo al templo, a las 


tierras del iglesiario. Imposible. La idea de Area- 


longa, de los escándalos de aquella noche en la 
playa del santuario, no'se le iba del pensa- 
miento. 

Otra idea, por último, comenzó a enseñorearse 
de su ser. 

—«¿ Y si yo impidiese ese escarnio? 

Apenas concebida, ya la idea se alzaba impe- 


tuosa, dominadora. 
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de dalmente es una obligación que tengo. Aun- 
que no se tratase de mi recogida, de esa pobre 
criatura confiada a mí. Ninguna de mis feligresas 
debiera yo dejar hundirse a sabiendas en el pe- 
cado... 

¿Pero cómo podía un sacerdote profanar sus 
hábitos acudiendo a la playa pecadora? ¿Qué 
se pensaría de quien tal «hiciese? ¿Cómo decirle a 
todo el mundo cuál era el verdadero motivo del 
viaje? Comenzaba a anochecer. Y don Jesusito 
pensó que, apenas alejado de Sigrás, ya habría 
oscurecido totalmente. Por lo. tanto, dejando en 
casa los hábitos sacerdotales, nadie le reconoce- 
ría en la noche todavía sin luna. Con impaciencia 
nerviosa se despojó de la sotana, y el recuerdo de 
las artes de Enrique le dió la disculpa, la inspira- 
ción. 

—Me llevaré la escopeta. 

Salió: diciendo ambiguamente al ama, no que 


iba a cazar patos, sino que los patos abundaban 
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aquellas noches en la laguna de Iñán. Añadió que 
tal vez tardase y apresuró el paso, con miedo a las 
posibles indiscreciones, a las preguntas de difícil 
respuesta. Atravesando el corral, la vaca que se re- 
cogía al establo vino a lamerle la diestra, y el cer- 
do, no obstante su obesidad y el ver que don Je- 
susito iba de caza, manifestó la decidida resolu- 
ción de acompañarlo. Don Jesusito, ya en el ca- 
mino, intentó disuadirlo de su propósito. 

——Déjate de tonterías, hermanito, y anda para 
el corral. No debiera tal vez haberlas, pero aún 
hay clases, y ningún cazador que se estime puede. 
- dejarse acompañar de un cerdo. 

Terco el animal, siguió un gran trecho detrás 
de don Jesusito. Afortunadamente, del muro de 
la huerta saltó desolado el Capitán, y lo ahu- 
yentó a ladridos. Después, muy campante, se puso 
a par de su amo, quien le dirigió la palabra con 
cierta severidad: 

—Supongo, barbarote, que no le habrás mor- 


dido. Ya sabes que eso no me gusta. 
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El perro miró a don Jesusito como dicién- 
dole: 

—¿Pero qué se cree usted de mí? ¿No sé yo 
entonces que, por no contrariarlo, sería capaz de 
llevárselo realmente consigo? ¿No sé, esto apar- 
te, que para un cazador como usted, a quien por 
miedo de matar la pieza tanto tiembla la mano, es 
igual compañero un perro de perdices que un cer- 
do cebado? Tranquilícese, don Jesusito. Le he 
dado un susto, pero nada más. Y si no fuese tan 
cerdo, si tuviese un poquito de inteligencia, ni se 
iba ni siquiera se asustaba. 

Lejos ya de Sigrás, don Jesusito, con miedo a 
llegar tarde, apresuró el paso. Pronto, en la pan- 
talla obscura del cielo, comenzó a anunciarse la 
luna. ¿Qué hora sería? Cuando llegó a Ramilde, 
aún la luna apenas si asomaba un ojo por detrás 
de los montes. ¿Pasaría ya de la media noche? 
Sobre el camino las luces de la taberna proyec- 


taban una gran claridad, y don Jesusito no pudo 
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dejar de detenerse con un temblor angustiado en el 
corazón. Entre aquella claridad descubría, fuerte- 
mente iluminada, la silueta inconfundible de En- 
rique. 

¿Estaría esperando a la huérfana para acom- 
- pañarla a la playa pecadora? ¿Terminado el ri- 
to satánico vendría de dejarla en la taberna no 

menos execrable? ¿Qué hora sería realmente? Y 
suspiró con un vago consuelo don Jesusito. No era 
más de la media noche y llegaba tal vez a tiem- 
po. Acababa de recordar que, aún dos días antes, 
había visto salir la luna a las once. 

- Y ya daba un paso más tranquilo, más cons - 
lado hacia adelante, cuando Enrique, todavía desde 
lejos, le saludó irónico. 

— ¡ También por estos sitios, don Jesús! 

—- También, no puedo negártelo. 

—i¡ Y a estas horas! 

—A estas horas. 

—:¡Curioso! Si no le moledtase mucho una 


pregunta... 
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—¿Qué vas a preguntarme? ¿Por qué estoy 
aquí a estas horas? 

—¡Exacto! ¡A estas horas en Arealonga y casi 
disfrazado un señor sacerdote! ¡Verdaderamente 
es para intrigarse, don Jesusito! 

Seguía Enrique de Aranga sonriendo con torva 
sonrisa y como gozándose en el trastorno de aquel 
hombre. Don jJesusito «explicó con su honrada 
franqueza y su dulzura habitual: 

—Pues sencillamente porque soy un sacerdote 
estoy aquí y de esta manera. 

—No lo entiendo. 

—Es que no querrás entenderlo, Enrique. Pero 
yo tengo una cuenta muy estrecha que dar a Dios. 
Apacento uno de sus rebaños y estoy obligado a 
responder sobre todo de las ovejitas indefensas. 

Se interrumpió para mirar con nobleza a Enri- 
que y preguntarle si entonces le entendía. Enrique, 
por su parte, ya difícilmente lograba contenerse en 


los límites de la consideración y el respeto. Unos 
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celos terribles desde que vió a don Jesusito por las 4 


inmediaciones de Arealonga, estaban mordiéndo- 


le terriblemente el corazón. ¿Qué buscaha en ta- 
les lugares aquel hombre, sino a la moza contra 


su voluntad escapada de casa? ¿Cómo atreverse 


a tanto, de no estar también celoso y ciego por su 
pasión? « Y qué justificaría tales celos y el creer- 
se con derecho tal sobre la moza, como no fuera 
el recuerdo de sus sabrosas complacencias y el 
temor de que a otro pudiese otorgárselas? Real- 
mente, todo en su conceptó podía esperarse de Ade- 
laida, todo. Que fuese en casa de don Jesusito 
sumisa a las torpes exigencias del amo y que, al 
mismo tiempo, no le desagradara hablar con otro, 
prometerle cosas... 

Y sonrió más torvo, más avieso. 

—¡Ovejas, don Jesús! ¡Ovejas las mujeres a 
quienes un cura, perdiendo el respeto a sus hábi- 
tos, tiene que recadar de este modo! ¡Cabras, si 


acaso! 
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Don Tesusito se sintió palidecer, pero aún pudo 
dominarse 

—De cualquier manera, seres todo inocencia y 
todo instintos. Seres desgraciados que no saben 
dónde está el peligro, y es necesario defender. 

Y callado de nuevo y mudo ya Enrique, la du- 
ra palabra seguía ahincándosele en el alma dolo- 
rosamente. ¡Cabra aquella criatura que tantas 
“veces había visto delante de él como avergonzada 
de su carácter vacilante y ligero! ¡Cabra aquella 
almita que se propuso no sólo salvar de la miseria 
sino de la perdición. y que, a pesar de la tiranía 
de la carne Adora. hasta la llegada de Enrique 
habia ido dejando moldearse entre sus manos tos- 
cas tal vez, pero guiadas por la más pura y san- 
ta de las intenciones! ¡Ah, sl no fueran los enemi- 
gos de la gran obra de caridad! Si no existiesen es- 
píritus protervos empeñados en perderla, ¡cómo tal 
vez hubiese acertado a conducirla hasta el puerto. 


seguro! 
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Y, cual la tarde en que decidió darle asilo den- 


tro de su misma casa, ya nada importaba a don 
Jesusito lo que las gentes pensasen de su buena 
acción. Tenía que sacar a Adelaida de aquel sitio. 
Criatura tan en riesgo de perderse, era casi un 
crimen la cobardía de dejarla expuesta a las ten- 
taciones de la noche, a las de la fiesta, a las de 
la vuelta a Sigrás por tales y tan largos caml- 
nos, entregada únicamente a la vigilancia irriso- 
ria de su tía. ¡Que Enrique le juzgase como qui- 
sieral Y levantó hacia aquel hombre los ojos y 
su voz, tan humilde siempre, volvió a tener una 
energía grande. 

—«Dónde está Adelaida? 

El señorito gritó furioso, perdida en absoluto la 
continencia y el respeto: 

—-Búsquela, ya que tanto le importa, don Je- 
susito... 

—L a buscaré, sí, que realmente me importa mu- 


cho. No creas ofenderme con esas palabras. 
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Entró resúeltamente en la taberna, y Enrique 
le vió salir al poco tiempo y tomar la dirección de 
la playa. Allá iba, a encontrar a la moza, a incre- 
parla por su mal comportamiento, a arrastrarla ha- 
cia el lecho sacrílego de donde, por vez primera, 
faltaba la alegría de sus encantos. ¡ Y aquél era el 
sacerdote tenido por tan candoroso y tan bueno en 
toda la comarca! 

Le llamó cínico, le llamó hipócrita. ¡Hipócri- 
ta y cínico, que con su cara de santito engañaba 
tan arteramente a todo el mundo! ¡Ah, si la aven- 
tura de aquella noche llegase a conocimiento de la 
gente! ¡Si el obispo de la diócesis, tan recto y tan 
justiciero, supiese que el cura de Sigrás andaba por 
los caminos, sin sotana ni cosa alguna que recordase 
al sacerdote, preguntando descaradamente dónde 


estaba su coima! 


e 


XVI 


La playa, tendida a los pies del santuario, era 
enorme, de arena finísima, tan fina y apretada 
por el paso del mar en la alta marea, que al pi- 
sarla parecía pisarse el duro suelo de un salón. 
Limitada por un acantilado ingente, tenía, aquí 


y allá, grutas hondas, de forma tan perfecta como 


el interior de un ábside; aquí y allá erguíanse de 


la arena peñascales altos y esbeltos, aisladas agu- 
jas de granito y foscas masas de piedra, hendi-' 
ecos comb por la espada de un titán. Iba 
a caer la media noche. No había luna; pero el 
Menta estabelen calma y las estrellas reflejaban 
sus luces sobre el mar tranquilo, que sólo a ras 


de la playa parecía tener vida y rumores, arro- 
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llando sus grandes olas vítreas y verdes, extra- 
ñamente iluminadas por una fosforescencia vivisl- 
ma, y extendiendo sobre la arena una larga lámi- 
na de agua festoneada de espuma. 

Era casi la media noche y veíase en la pla- 
ya mucha gente ya, mujeres sobre todo, acurru- 
cadas, en espera de la hora, al amparo de las 
grutas y en los caminos de entre los peñascos. A 
lo lejos, cerca del mar, había otros grupos, de los 
cuales sólo la confusa masa podía percibirse. En 
todo el largo playal las devotas, aun cuando 
nunca se hubiesen visto, dábanse amistosa cuenta 
de sus afanes. Y las voces rimaban a maravilla 
con el carácter de la ceremonia pronta a celebrarse 
y la fiesta del día siguiente. Una de aquellas mu- 
jeres preguntó: 

—< Y dice usted que la rapaza ya vino el año 
pasado ? | | 

Otra voz, también de mujer y de anciana, res- 


pondió suspirante: 
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—Vino, sí, señora, vino. Cuatro hace que 
viene... 

—e¿ Y no consiguió librarse de esa plaga que 
tan mirrada la trae y tan triste? 

—Es mala plaga la de los demonios cuando en- 
tran en el cuerpo de una infeliz. 

—+¿Sabe siquiera quién se la ha echado? 

—-S1 lo supiese puede que a estas horas no alen. 
tara. Pero el hechizo se lo dieron en vino, en una 
romería, y confío en que no sea cosa mortal y la 
moza pueda quedar libre. De nueve demonios que 
tenía, siete ya la dejaron en paz, ya los ha visto 
correr delante de ella en otra fiesta como la de 
mañana. 

—Sólo le quedan dos, entonces. 

—Dos, sí señora. Pero dos que son malísimos 
de salir. En el primer año, salieron los otros sie- 
te, y en tres años, no ha salido ninguno. Mas nos- 
otras no descansamos, no perdemos fiesta, y, al fin 


han de marcharse. 


A 
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—«¿ Y este tardar, a qué será debido? 


—¡ Ay, señora! Es que uno de los dos maldi- 


tos demonios es sordo y no oye el conjuro, y el 


otro fué fraile y sabe tanto o más que quien lo 


exorcisa. 

Hubo un silencio, no turbado por rumor algu- 
no. Un viento de superstición recorría los ámbitos, 
metiéndose en todos los corazones y como dándoles 
a comulgar su esencia. La voz que acababa de 
hablar preguntó tras el silencio: 

—« Y su moza, viene también ofrecida? Ya 
lo comprendí al verla. Es de esas que, por garri- 
das y lozanas, tanto atraen la ponzoña de los co- 
razones envidiosos y acaban presas de este mal 


cativo. 


—¡ Ay, no señora, no! Hasta el presente, y. 


en buen hora lo diga, ningún corazón envidioso 
ha pretendido hacerle mal. 

—¡Qué consuelo para una madre! 

—-Y para una tía, que tal es mi parentesco con 


la moza. 


AS OS 
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—Lo que no atino, sabido esto, es a qué viene. 

—Tan sólo de romería, por cumplir una pro- 
mesa que hizo viendo a su madre en trance de 
muerte. 

Suspiró, casi envidiosa, la voz de la anciana. 

—Entonces, felices de ustedes, ni tomará las 
nueve ondas. 

La otra voz se hizo: sombría. No obstante la 
oscuridad de la noche, pareció salir de los ojos de 
aquella mujer así como un relámpago de miedo y 
de odio, que buscaba a alguien. 

—Tomará, sí, señora. Por eso ha venido a la 
playa y ahí está esperando. Las tomará para que 
la preserven de todo maleficio. Porque no hay ma- 
leficio tan solo en las cosas de beber y de comer. 
Lo hay también, y acaso más dañino, en palabras 
y miradas... 

— ¡Qué razón tiene! ¡En miradas y palabras! 
¡Palabras de bruja que sabe conjuros! ¡Mira- 
das de mujer envidiosa! ¡No hay nada más 


malo! 
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—Hay. Para una moza hay algo todavía peor. 
Hay miradas y palabras de hombre... 

Y añadió, reconcentrada, como si sólo hablase 
consigo misma: 

—:¡De ciertos hombres! ¡De hombres que, sean 
cuales sean las vueltas del mundo, no pueden ser 
para ellas otra cosa que su perdición. 

Callaron las voces, presintiendo cerca la hora 
solemne. Ya las sombras por todas partes acu- 
rrucadas, inmóviles en los mantos que las envol- 
vían, parecieron estremecerse. Y la hora sonó. No 
la anunciaron las campanas de la iglesia ni nin- 
eún cohete rasgando los aires. Fué tan sólo un tu- 
multo súbito y violento por la playa entera. In- 
mediatamente todos los grupos estaban cerca del 
agua y algunas sombras dentro ya. Comenzaron 
a oírse luego gritos de las que se metían, alaridos 
de sus deudos obligándolas a no salirse, contando 
las ondas. 


—i¡ Va una! 
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—i¡ Van dos! | 

Entre los grupos, una mujer destacó prodigiosa- 
mente. Blanca y fina, se había inmovilizado en ac- 
titud hierática. Conmovida por la solemnidad del 
rito, el rostro, al recoger la escasa luz de la luna, 
la de las estrellas lejanas, la de todas las clarida- 
des errantes en la noche, brillaba pálido como el 
de una muerta. Aún indecisa al borde del agua, oyó 
de pronto una voz acuciante. | 

—¡Que se hace tarde, criatura! ¡Que se va a 
pasar la hora! 

Lánguidamente dejó caer el manto a sus plan- 
tas y velada sólo por una tenue camisa, adelantó | 
serena y leve. Poco después las ondas se apode- 
raron de ella y al levantarse brilló su cuerpo blan- 
co y desnudo, cubierto apenas por los velos de la 
penumbra nocturnal. Entonces la voz de antes so- 
NÓ Pesarosa: 

—:¡Que no te viera ahora quien yo me sé! 


Ya acababa la ceremonia, y comenzando la 
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blanca figura a vestirse, se sintió a lo lejos un ru 
mor de risas, de gritos, de carreras... Los mozos 
de las aldeas vecinas habían dado, seguramente, 
con algún grupo de mozas aún desnudas, guarda- 
das tan sólo por el genio arisco de algunas vie- 
jas, y aquel rincón de la playa debía ser teatro de 
escenas como las que hicieron acaso a la antl- 
siiedad pagana concebir el mito de los sátiros y 
las ninfas. Pero de pronto, más cerca, he aquí 
otro grito, angustiado y verdaderamente lasti- 
mero. e 
—;¡ Adelaida! ¡Adelaida! 

La muchacha se levantó vivamente. 

—:¡Don Jesusito! 

Tembló, disponiéndose a escuchar al sacerdote, 
que también temblaba. 

—:¡Qué disgusto, criatura, encontrarte de esta 
manera! ¡Qué disgusto el que me engañases y no 
haya sido una ofrenda piadosa la causa de tu pe- 


regrinación! Afortunadamente parece que he lle- 
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gado aún a tiempo de evitar los males mayores. 
Aún la turba de sátiros está lejos y el que más pu- 
diera inquietarme tal vez no se atreva ya a venir... 
Pero de todos modos está mal, muy mal lo que has 
hecho, Adelaida. 

Conforme hablaba, la voz, tan trémula al prin- 
cipio, se había ido afirmando, pero adquiriendo 
también la habitual dulzura. Y dulcemente ya, su- 
plicó: 

—£S1 algo me estimas, hazme ahora un favor 
muy grande. Dime la verdad sobre el ofrecimien- 
to de que tu tía me ha hablado. No habiéndolo 
hecho, siendo tan sólo una disculpa, yo te perdo- 
no; pero no quisiera dejarte aquí. Quisiera llevarte 
a casa hoy mismo. Le temo a la noche de Area- 
longa, le temo a la fiesta de mañana. 

Y fué la Laberca quien respondió. 

—No pase cuidados, don Jesusito. Aunque no 
se trate de una disculpa, la moza se va con usted, 
no faltaba otra cosa. Si de verdad se ha ofrecido, 


puede volver otro año. 
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A 


Con mano alegre, le anudó el pañuelo, la ayu- 
dó a acabar de vestirse, lamentando otra vez que 
don Jesusito no hubiese llegado un poco antes, a 
tiempo de verla en el agua desnuda y magnífica. Y 
ya iniciado el retorno, llena de rencores hacia aque- 
lla criatura, al lado de la cual don Jesusito cami- 
naba tan contento, iba rezongando un poco atrás 
y como al son de la marcha: 

—i¡ Tola, tolainas, que no acabas de ver tu 


bien! 


XVII 


- Cuando llegaron a Sigrás era tan tarde que ya 
algunos gallos madrugadores comenzaban a can- 
Mb dqunciando el día. En la cocina de la recto- 
ral, la Laberca de tal modo habló de su cansan- 
- clo que al instante don Jesusito le ofreció alber- 
gue para el resto de la noche. Aceptó encantada. 
—Se lo agradezco, sí, señor, que estoy tronza- 
dita de tanto como anduve y además es mala ho- 
ra para echarse por esos caminos. Ya que lo per- 
mite, aquí me quedo, a descansar un poco en este 
banco, que no es cosa de molestar ahora haciendo 
camas. 
—-Puede dormir en la mía—ofreció Adelaida. 


—i¡No faltaba más! ¡No faltaría otra cosa que 
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privarte del descanso con tantas ocupaciones como 


mañana seguramente te esperan! 
—+Es que podemos dormir juntas. ] 
—Tampoco. Conozco la anchura de tus colcho- 
nes y no da para dos. Me quedo aquí, y tan rica- 


mente. 


En aquel pugilato de generosidad no podía fal- 


tal la voz de don Jesusito. 

—Usted donde duerme, señora Claudia, es en 
mi cama. Que Adelaida le mude la ropa. Yo, al 
fin, tan pronto el día despunte, tengo que irme a 
decir misa, y, para lo que falta, casi es mejor el 
. banco. ] 

Aunque protestó vivamente Adelaida y aunque 
con mansedumbre hipócrita se negaba la Laberca, 
no hubo modo de disuadirle. Subió al piso de arri- 
ba para dejar la escopeta y vestirse la sotana. Y 


ya de vuelta se acomodó junto al hogar apagado. 


La Laberca y Adelaida, entretanto, allá anda- 


ban por la habitación del sacerdote. Pero no fué 
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Adelaida la que durmió en el cuarto de Andrea. 
Su tía se había opuesto resueltamente. 

—Quien se acuesta en la cama de don Jesu- 
sito eres tú, paloma. Yo no soy merecedora de tan- 
to bien. 

—«e Y si lo sabe? 

—-Espero que no nos riña muy fuerte. Tú duer- 
me descuidada, cual si estuvieras en tu cama pro- 
pia. ¡Sólo que no sé cómo vas a poder con tan- 
ta ropa que echaste y la noche calurosa que 
está! 

——Puede quitarse la manta. 

—-La manta y la colcha. A lo menos yo me las 
quitaría, dejando sólo la sábana, y no. soy moza 
como tú... 

Así diciendo aligeró de ropa la cama, la mulló 
con mano placentera y se despidió suspirando. 

—¡ A ver si tampoco nota que ha tenido sobre 
sus colchones ese cuerpo de rosas y jazmines! ¡Ay 
qué curas los de esta época! ¡Ay qué hartadas de 


palos merecían! 
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Ignorante de todo esto, don Jesusito allá seguía 


en la cocina con sus rezos y con sus libros, con 
sus angustias y sus cavilaciones. No estaba muy sa- 
tisfecho del acto de la noche. No lo estaba sobre 


todo por haberse quitado la sotana. Al darse cuen- 


ta del riesgo tan grave, debió realmente hacer lo 


que hizo, correr a la playa maldita, salvar a la | 


huérfana una vez más. Pero debió haber ido de 
sacerdote. De otro modo, aunque con las grandes 
razones que para hacerlo tuvo, empequeñecía el 
acto sin duda, dándole tal vez un carácter de cosa 
equivoca. 

Pero esto era apenas un peso leve, un vago 
frío en simas recónditas de la conciencia. De todas 
suertes, el viaje había sido una idea buena y una 
buena obra. No habiéndose movido de Sigrás, 
Adelaida, en vez de hallarse durmiendo casta y 
santamente bajo su techo, estaría en la playa sa- 
tánica, perseguida de los faunos, dejándose acaso 


alcanzar por alguno de ellos. Y se estremeció don 
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Jesusito. Se estremeció al conjuro de la palabra | 
evocadora que hacía surgir delante de sus ojos 
y casi con la fuerza de la realidad, la figura de 
Enrique de Aranga, no cubierto de sus elegan- 
tes ropas, sino de pelos: verdaderamente el mons- 
truo de la leyenda, mitad animal erguido sobre 
los cascos de sus patas, mitad hombre, pero con 
la expresión lasciva y procaz del macho cabrio. 
Afortunadamente llegaba ya el día. Al tra- 
vés de los vidrios de las ventanas comenzaba a ini- 
ciarse su claridad violeta por sobre la cresta de 
los lejanos montes. De la gran llanada del paisa- 
je, aún envuelta en sombras, vino a poco un le- 
jano rumor de campanas llamando a una misa, y 
pronto el campanario de Sigrás se alborotó tam- 
bién, como estremecido por el vago viento que, al 
través de los campos, andaba despertando los ár- 
boles rumorosos y las alondras parleras. Don Je- 
susito se levantó entonces. Distendió sus miembros 


entumecidos por el frío leve de la madrugada, y 
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disponiéndose a salir hacia su misa temprana de los | 


domingos, pareció sorprenderse. 
—+¿No he bajado el cáliz cuando fuí a cambiar- 
me de ropa? . 
Juraría que sí, y sin embargo no estaba sobre 
la mesa de la cocina. Pero tampoco le dió impor- 
tancia al suceso, Alguien, tal vez Adelaida, cre- 
yéndolo allí por olvido, debió restituirlo a su sitio 


habitual. Dispuesto a ir a buscarlo, se descalzó 


para no despertar a la Laberca, tan cansada 'la 


pobre con la doble caminata de aquel día, y exten- 
didos los brazos, palpando la sombra, subió cau- 
teloso. 

Con honda complacencia de su corazón carita: 
tivo, la puerta de la sala no hizo ruido alguno. bé 
ya se angusliaba a la idea de que, estando tan os- 
cura la habitación, pudiese tropezar en alguna silla, 
cuando, abierta la puerta, vió salir luz de la al- 


coba, por los bastidores encristalados, al través de 


los leves y diáfanos visillos. De no tener la Laber- 


4 
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ca costumbre de dormir con luz. había, al menos, 
olvidado el apagarla. De todos modos, era una 
contingencia providencial. 

Marchó hacia la mesa donde acababa de dis- 
tinguir la silueta del cáliz envuelto en su funda en- 
carnada, y ya habiéndolo puesto bajo el brazo, 
volvía con idéntico sigilo, cuando, inevitablemen- | 
te, la luz de la alcoba le hizo mirar hacia allí. Y 
sintió Don Jesusito una conmoción violenta y terri- 
ble, que le paralizó de espanto y debió cubrir su 
semblante de una gran palidez. 

¿Qué era aquello? ¿Qué demonio maligno 
continuaba la evocación pagana de su soledad, 
transformándole el cuerpo de la pobre vieja que 
sobre su casto lecho se acostara, en cosa tal y tan 
deslumbradora? ¿Y por qué, para más perturbarle, 
daba al resplandeciente rostro dormido todas las 
apariencias del rostro dulce de Adelaida? 

Dormía, dormía la satánica visión profunda- 


mente; dormía casi inmóvil en el blando alentar de 
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un sueño tranquilo. Pero ésta era la única tranqui- 
lidad. Con el calor las ropas se le habían revuelto, 
y por entre la abertura de la camisa los pechos 
asomaban eréctos y blancos. El pelo, tan abundan- 
te y largo que pudiera envolverla toda, desbordá- 
base en tétrica cascada bajo su cabeza, haciendo 
resaltar la blancura alabastrina de un brazo que, 
erguido hacia la nuca, mostraba sobre la masa del 
cabello toda su morbidez, su bella forma inquie- 
tante, y al remate una sombra perturbadora de 
nido... | 

Don Jesusito sintió que se le ahogaba un grito 


en la garganta. Inmóvil ún momento frente a la 


puerta encantada. se acordó de las tentaciones de 


los anacoretas, cuando los demonios hacían pa- 


sar, ante sus ojos, visiones como la que tenía de- 


lante. Y horrorizado, temblando todo, echó a co- 


rrer, a correr verdaderamente, sin cuidarse ya de 


no hacer ruido, sin miedo de despertar a nadie... 


XVIII 


Volvió a pensar desde ocio 
niencia de llevar a Adelaida al convento de Se- 
rantes, cuya paz soñó un día que le fuese tan be- 
neficiosa. Ni por asomos se le ocurrió dudar de sí 
mismo, de su fortaleza para resistir las tentacio- 
nes. La serenidad augusta de su alma no podía em- 
pañarla ni romperla cosa de tan escaso valor como 
una visión producida por el cansancio y el insom- 
nio. Pero el porvenir de la huérfana le preocupa- 
ba más que nunca. La pobre criatura, perseguida 
tan tenazmente por tan peligroso enemigo, tenia 
necesidad de refugio más seguro, de más bien 
guardado redil que las paredes de su casa, donde 


él ni siguiera estaba siempre para defenderla. 


Pi 
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Decidió, pues, marchar a Serantes, hablar con 
las buenas monjas, pedirles de rodillas que la tu- 
viesen consigo y se ocupasen amorosamente en la 
obra de su salvación. Y ya resuelto recordó la 
brusquedad del señorito de Aranga diciéndole que 
la buscase si tanto le importaba, y luego algo que 
todavía quedaba rezongando: “Por lo visto la 
quiere únicamente para sí”. ¡Ah, quién le diera! 
¡Quién le garantiZase el constante disfrute de su 
bondad, de su ternura. de las asiduas y delicadas 
atenciones con que Adelaida había sabido encan- 
tarle la vida! 

No podía ser, sin embargo. La maldad seguía 
triunfando en el mundo y algo había que sacrifi- 
car a sus exigencias: la alegría de sentirse tan 
amorosamente cuidado, tan tiernamente atendido 
o la salvación de la infeliz criatura. Don Jesusito 
no vaciló. Aquella misma tarde se puso su mejor 
ropa y allá hizo la caminata de Serantes. Habló 


con la superiora del convento y no tuvo necesl- 


y A 
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dad de pedirle arrodillado que diese albergue a la 
huérfana. Apenas hubo comenzado a oírle, la pia- 
dosa Madre le atajó con afecto: 

—Basta que usted lo: desee, don Jesusito. Bas- 
ta que lo considere buena obra. T'raiga a la mu- 
chacha cuando guste. | 

Hasta anochecido no volvió el sacerdote a su 
casa. Al otro día era mercado en Serantes, y, de 
labios de la señora Andrea, Adelaida recibió sor- 
prendida la orden de ir, como en otro tiempo, a ha- 
cer las compras de la semana. Don Jesusito, enro- 
jeciendo al relámpago que vió animar aquellos 
ojos, añadió precipitadamente: 

—No te vengas sin hablar conmigo. Yo voy a 
ir también y tengo que darte un encargo. 

- Cuando salió ya la muchacha debía hallarse le- 
jos. Apenas si cruzaba un alma por los caminos. 
Avanzado el verano, la gente de las aldeas esta- 
ba toda entre sus maizales, sacando el agua de los 
anchos pozos, llevándola a golpes de canjilón 


13 
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hasta las tierras secas por donde después corría en 


silenciosos regatos. Sólo de tiempo en tiempo oía 
una VOZ: 

— ¡ Vaya muy dichoso, señor cura! 

Quería encontrar a Adelaida antes del sitio del 
mercado; pero, a pesar de apresurarse cuanto pu- 
do, le fué imposible. Tuvo que buscarla entre 
la multitud que llenaba el soto. Cuando casi des- 
confiaba de dar con ella, la divisó sentada a la 
sombra del convento, como si adivinase cuál iba 
a ser su destino. Aún lejos, ya le saludó alboro- 
zada: 

—<¿ Ahora llega, don Jesús? 

— Ahora mismo. 

—«¿Pero ha venido sin sombrilla bajo este sol 
tan fuerte? 

Don Jesusito se encogló de hombros. Soles más 
ardientes, más terribles que el de los cielos, le es- 


caldaban el corazón. La muchacha volvió a ha- 


blarle: 
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—-«¿ Espero aquí por su encargo, don Jesús? 

—No, no es un encargo precisamente. Ven con- 
migo. | 1 

Echó a andar delante de la muchacha y pron- 
to los dos llegaron al portal del convento, donde ya 
se respiraba una frescura húmeda de capilla. En- 
tonces don Jesusito indicó a Adelaida el gran ban- 
co de piedra adosado a una de las monásticas pa- 
redes. Por detrás de las lengiietas del torno la Ma- 
dre Superiora, que hablaba con una aldeana, co- 
noció la voz de aquel hombre y le saludó cariñosa: 

—Ahora mismo le van a abrir. 

Y añadió a poco, tras de un silencio: 

—« Viene solo, don Jesusito? 

—No, vengo ya con la moza. 

— Bien, pues ahora pasan. 

Adelaida, hasta entonces tranquila, ajena a to- 
do, se sobresaltó. ¿Por qué la traían hasta aquel si- 
tio? ¿Por qué las monj«s preguntaban a su amo sl 


venía solo? ¿Por qué estaban en el convento como 
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esperándola? ¡Ah! Don Jesusito se daba al fin 


cuenta de toda su doblez, de toda su perfidia y no . 


la quería en casa ni un instante más. No la quería 


en casa, pero siempre generoso y bueno, lejos de 


- abandonarla a la inclemencia del mundo, aún la 


traía hasta aquel santo asilo. 


—:¡Qué se le ha de hacer] | 


Con su falta de voluntad, con aquella gran su- 


misión de espíritu a todas las imposiciones, no tuvo 


el más leve movimiento de rebelión. Cierto que cru- 


zaron por su alma, en desolador tumulto, historias 


de secuestros cual el que con ella trataba de reali- 


zarse, de vidas para siempre truncadas como le pa- 


recía que de allí en adelante iba a serlo la suya. No - 


«bstante, todo estaba dispuesta a aceptarlo con 
humilde mansedumbre. 

— ¡Sea lo que Dios quera! 

Abrióse, al fin, la puerta del locutorio, pasó 
don Jesusito y volviós: a llamarla. 


—Entra. 
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- Entró, bajos al suelo los ojos, retorciéndo mies 
lancólicamente sobre un hombro el extremo de la 
gran trenza de sus cabellos. La Madre Superiora 
la recibió con gesto poco menos grave, poco menos 
escrutador que el de las amas de casa cuando exa- 
minan a la criada nueva. Después tuvo una frase 
que casi la repelía : 

—No hay que equivocarse respecto a la voca- 
ción. No hay que dejarse seducir por las aparien- 
clas. | 

—-Si, señora... 

-—La vida del convento es vida de paz cierta- 
mente, pero también de sacrificio. 

—-Sí, señora; ya lo comprendo. 

Don Jesusito parecía conmovido por aquella su- 
misión a su voluntad, cuando ni siquiera había te- 
nido la delicadeza de advertirle cosa alguna, y al . 
mismo tiempo como contrariado por los gestos y du- 


rezas de la Madre Superiora. Al fin atrevióse a in- 


dicarle : 
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—No se trata, Sor Angeles, de que venga a 
profesar. 

—Pero sí de prepararla para la profesión. 

— Tampoco, Madre; de tenerla aquí únicamen- 
te. Es moza, está sola en el mundo y favorecida 
en exceso por el Señor con los dones de la hermo- 
sura y de la gracia, no creo ya que estos tesoros 
estén bien guardados por mí, tan poco sabedor 
de las artes del mundo, tan obligado a desamparar- 
la para atender a las obligaciones de mi ministerio. 
Y yo quisiera dejarla aquí, que se encariñase con 
esto, que ella misma no deseara salir nunca. ¡de- 
ría la coronación de mi vida, la alegría más gran- 
de en la hora de mi muerte! 

La Madre Superiora se dirigió a la muchacha: 

—<¿ Tú estás conforme? 

—-Sií, señora. 

——Pues perfectamente, don Jesusito. 

Y llamó a una de las monjas. 


——Enseñe, hermana, nuestra casa a nuestra 
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mueva pupila. Que vea dónde va a. vivir... 

mecida por las palabras del sacerdote, 
quería sin duda que aquella paz de la santa casa 
penetrara a la moza, que aquella vida tan quieta 
le echase como un lazo de flores en torno al cora- 
zÓn. 

La monja llamó a Adelaida: 

—Venga. 

Desgraciadamente, recorriendo el convento, 
Adelaida no sentía emoción alguna. Aquellos co- 
rredores, desnudos de toda idealidad, eran exac- 
tamente los de una fonda, los de una venta... 

Cuando pasó al huerto, el huerto entrevisto al- 
guna vez desde la elevación del camino, y donde, 
con sus árboles tan viejos y sus prados tan bien re- 
gados y sus frutos y sus flores, creyó que la vida 
debería tener un sentido acendrado de plegaria 
y de nido, experimentó mayor desolación. Ha- 
bían sido despiadadamente podados los árboles, y 


el huerto conventual quedaba reducido a un huerto 
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como otro cualquiera y tal vez menos eglógico, me- 


nos evocador que muchos huertos seglares de su país 


mimoso. Don monjas legas, vestidas cas como 


dos mujeres de fuera del convento, lavaban ver- 


duras en un triste regato. Otras dos tendían ropa 
en una cuerda estirada. 

. Tuvo miedo, un miedo impreciso y hondo a 
quedarse ya allí, a que don Jesusito se hubiese 
marchado y encontrar cerradas las pesadas puer- 
tas que daban a la libertad y a la vida. Afortu- 
nadamente, don Jesusito seguía hablando con la 
Madre Superiora, quien le preguntó sonriendo: 

—c¿Qué? ¿Te acostumbrarás con nosotras? 


¿Vendrás contenta el día que te traigan? 


Resplandecieron los ojos de la moza. No se 


trataba entonces de dejarla ya allí. Aún tendría, 


en sus campos queridos, unos días, al menos, por 
suyos. Suspiró dulcemente: 


—Vendré, sí, señora; me acostumbraré. 


—Asi lo deseo. 


A 
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-—Y yo, sí, señora. 
Pero las miradas de sus ojos y la dirección de 
su cuerpo tendían inconscientemente, con afán t- 
ránico, hacia la calle y hacia el sol. Al fin se 
abrió la puerta para dejarle paso. Y conforme la - 
trasponía y atravesaba el zaguán lóbrego y se con- 
“vencía de que todo peligro quedaba atrás, sentía, 
más amplia y gozosa, una sensación de alivio, de 
liberación. Ya en la calle casi se arrodilló delan- 
te de don Jesusito. 
—Mi amo, por lo que más quiera... 
—-¿Qué, criatura? 
—¡Por lo que más quiera, no me encierre 
aqui! 
El sacerdote habló emocionado: 
——Encerrarte, no. Contra tu voluntad, nunca. 
Yo lo hacía tan sólo mirando por tu bien... 
—Pues si a eso únicamente mira, le prometo 
ser buena, no darle en la vida del mundo un dis- 
gusto más. ¡Pero no me encierre en el convento; 


déjeme seguir en su casal... 


202 FRANCISCO CAMBA 


Don Jesusito, al responderle, no pareció muy 
contrariado. Creyérase que, lejos de ello, algo 
cantaba alegremente en su voz. 

—Io que tú digas, criatura. 

Y marchando sola hacia la aldea, ¡con qué 
ansia de resucitada respiró la moza el aroma de 
la menta y las madreselvas floridas! Cerca ya de 
Sigrás reparó, acaso por vez primera, en la belle- 
za del paisaje. Como si en su alma hubiese nacido 
un sentido nuevo, quedóse contemplando el camino 
que a la rectoral conducía, aquel camino empedra- 
do, todo verde de musgo y entre unos árboles 
cuyo verdor entremezclaban de oro los frutos a 


madurar. 


XIX 


No había acabado la semana cuando don Je- 
susito, que casi nunca tenía correspondencia, re- 
cibió un pliego con el sello del obispado. Lo abrió 
impaciente y se quedó lívido: el señor obispo le 
llamaba a Caldas de Rendoy, donde estaba to- 
mando los baños de aquellas aguas benéficas. ¿Qué 
podía quererle cuando no esperaba, para llamar- 
le, el regreso a Bayón? Tranquila la conciencia, 
- pronto tuvo una preocupación únicamente: la de 
abandonar, por los largos días de aquel waje, el 
más dulce y arduo cuidado de su vida, dejando a 
Adelaida indefensa, entregada a los enemigos que, 
no obstante las protestas ante el pórtico del con- 


vento, difícilmente estarían acallados dentro de 
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su ser, y a los otros, los más temibles, que, sintién- 
dola débil, acechaban en la sombra contra su pu- 
reza. 

No había más remedio, sin embargo, y por la 


noche Adelaida metió en la excelente maleta de 


cuero que Angel de Iñán prestaba a don Jesusito 
para sus raros viajes, algunas mudas de ropa fres- 
ca cliendo a manzanas. Don Jesusito marchó tem- 
prano a acostarse, pues tenía que madrugar. Pero 
apenas si cerró ojo en toda la noche. La inquietud 
del día se había convertido en un tormento lanci- 
nante. Por bien que las cosas viniesen, por fácil 
que le fuera la presentación al obispo y per pron- 
to que éste le despachase, eran lo menos cinco 0 
¡Cinco días lejos de Sigrás! ¡Cinco días Adelaida 
confiada a sí propia! UN 
Cierto que la pobrecilla, dándose cuenta de la 
preocupación que significaba en su existencia de 
hombre tan pocu hecho para tales cuidados, ha- 


bía prometido, con aquello de no darle más dis- 
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gustos, no pensar seguramente en mozos, y sobre 
todo en mozos incapaces de querer PINE EOA que 
su perdición. Y en los días transcurridos desde la 
mañana de Serantes, don Jesusito sería injusto sl 
no reconociese que, a la verdad, estaba portándo- 
se de modo perfecto. Ni salía de casa al alejarse 
él, según le contaba la señora Andrea, ni siquiera 
se asomaba después a la puerta. Alguna noche, 
despertándole, a horas en que Adelaida solía tra- 
jinar en la cocina, el silencio extraño de la casa, 
se había acercado a las ventanas sin encender 
dentro la luz. Llegó incluso a abrirlas lenta y s1- 
lenciosamente. Y nada. No había nadie en +! 
banco, no hablaba la huérfana con persona al- 
guna. 

Todo esto, sin embargo, sentía bien que no era 
“triunfo de una voluntad fuerte, decidida a impo- 
nerse sobre las blanduras de la carne, sino sumi- 
sión de una voluntad temerosa y débil. Adelaida 


temía disgustarlo, temía que la riñese y que aca- 
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bara por encerrarla entre las monjas de Serante, 
Con el respeto que le tenía, mientras sintiese sobre 
ella su vigilante desconfianza estaba seguro de que 
ciertamente no repetiría las salidas al camino, de 
noche, para hablar con Enrique... ¿Pero y ahora, 
alejado él de allí y entregada la muchacha a otra 
voluntad dominadora, y, sobre todo, a las voces 
seguramente invencibles de su instinto? ¡Cinco 
dias! Cinco días al solo cuidado de sí misma era. 
una eternidad. ¡Cinco días tenían muchas horas 
para que el seductor rondase su casa y desde el 
camino, al través de la ventana abierta, le pidies= 
que saliera a abrirle! 

En su tristeza, en su desolación, en el presagi> 
angustioso de lo que, durante aquellos cinco días 
pudiese ocurrir, un momento estuvo tentado a r.- 
nunciar al viaje, enviando al obispo una carta en 
la cual se lo contara todo: la obra de misericordia 
que estaba haciendo y el temor de que lo ya con- 


seguido se perdiese con la ausencia inoportuna, y 
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rogándole que aplazase su obligación de ir a be- 
sarle el anillo para dentro de un mes, cuando En- 
rique de Aranga hubiese dejado aquella tierra. 

La idea salvadora llegó a incorporarlo sin dar- 
se cuenta de lo que hacía, y casi lo lanzó del le- 
cho. Pero al cabo reconoció que no sería capaz 
de escribir la carta convenientemente, la suficient=- 
mente elocuente, la que convencería al señor obis- 
po y pudiera perdonar la desobediencia. Nunca 
lamentó tanto su escasez de luces, su falta de cien- 
cia, la absoluta carencia de gracia para escribir 
que noblemente se reconocía. 

Levantóse al alba, y ya vestido bajó a la co- 
cina para tomar el desayuno. Por la cocina an- 
daba Adelaida, tan modosita como en los pri-' 
meros tiempos, cuando apenas se atrevía a levan- 
tar hasta él los ojos. Fuera, en el corral, relincha- 
ba y pateaba el caballo que iba a llevarle; el pe- 
rro vino a recibir las caricias y casi la bendición 


de don Jesusito. Y llegada la hora de la despedida 


A 
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y viendo a Adelaida mirarle como en otro tiempo, 
clavarle los ojos cual dándoles la misión de ex- Y 


presar las gracias, que acaso la lengua no supiera 


cumplir, sintió derramarse sobre ella, más abun- 
dante que nunca, todo el zumo de amor que le ha- 


cía tratar a los seres más infelices y hasta a los 


más inconscientes como a hermanos verdaderos de 


su corazón. Y algo, allá en lo íntimo, se le rebe- 


laba contra el absurdo de las humanas preocu- 


paciones. El, cuyas manos tantas veces se exten- 


dían hacia todos los animalitos que encontraba en 


los caminos, ¿por qué estaba privado de acariciar 
a aquella criatura, más de Dios todavía por tener 


un alma hecha á su divina semejanza y más me- 


recedora, en consecuencia, del amor de un sacer- 


dote? 


Se alejó de Sigrás, recomendándole a Andrea 


que vigilase como nunca, y a Adelaida que fuese 
obediente con el ama. Una vaga emoción de lá- 


grimas parecía empañarle la voz al hacer estas re- 
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comendaciones, y las dos mujeres lloraron luego la 
soledad del caserón. 

—i¡Pobre—decía la señora Andrea—; va co- 
mo a un entierro y no a cantar! Parece que no re- 
cela buena cosa de este viaje, de esta llamada del 


señor obispo. 


14 


XX 


Antes de la noche recibió Adelaida, de manos 
de Generosa, una carta que secó inmediatamente 
sus ojos. Se la mandaba Enrique, el señorito Enri- 
que, que por lo visto seguía deseando hablar con 
ella y hasta, según afirmaba, todas las noches, des- 
de el suceso de Arealonga, había rondado la recto- 
ral, esperando la dicha de que le abriese, de verla, 
de estar a su lado un instante... Ausente al fin don 
Jesusito, esto ya no sería tan difícil. Y encareci- 
- damente le pedía que no dejase de salir a la hora 
que pudiese... 

¡Al fin! Tales palabras, imprudentemente es- 
curridas de la pluma de Enrique, no dejaron de 


preocupar a la moza. Con un vago temor de mal- 
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andanzas para su amo, pensó en si aquella Mas 
del obispo no sería obra del señorito de Aranga, 
celoso tal vez de don Jesusito, tal vez deseoso de 
burlarlo viéndose a solas con ella. Pero este pen- 
samiento, el pensamiento de la entrevista próxi- 
ma, de pasar un rato junto a aquel hombre, oyen- 
do sus palabras bonitas y respirando los perfumes 
de que se encharcaba los cabellos, pronto le llenó 
enteramente el alma, aventando todo temor por don 
Jesusito, toda zozobra por su suerte. 

La tarde caía y la noche llegó. De nada de 
cuanto estaba ocurriendo se había dado cuenta la 
señora Andrea, nada de las inquietudes de Ade- 
laida había advertido. No obstante, dispuso la 
cena más temprano que de costumbre, y después 
de atrancar bien las puertas, hizo marchar a la 
moza delante de ella hasta la alcoba de las dos. 

Pasó una hora. Bajo la noche clara se adivi- 
naban, como en todas las noches de aquel verano 


que acababa ya, rumores de vida y de fiesta. Ade- 
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laida esperó a convencerse de que su guardiana 


estaba bien amarrada por las férreas cadenas del 
primer sueño. Entonces se incorporó en el col- 
chón de hojas de maíz que, alborotándose, produ- 
jeron un ruido estridente. Quedó un momento in- 
móvil la moza, ante la cama, esperando. Por for- 
tuna, continuaba la respiración rítmica, tranquili- 
zadora, de la señora Andrea. A tientas se puso 
una falda, echó un mantón sobre su busto casi des- 
nudo, cubierto apenas por la camisa, y, llevando 
los zapatos en la mano, salió. La puerta del cuar- 
to, previamente suavizada con aceite, no hizo ru- 
mor alguno. 

El corredor tardó mucho tiempo en atravesar- 
lo. A cada instante se detenía, asustada de aque- 
llas maderas rumorosas. Al llegar a la escalera se 
sintió a salvo. Estaba muy lejos ya. Además, los 
peldaños de granito no cantaban, no deseaban 
descubrirla. Pudo llegar sin ruido a la cocina, 
calzarse, desatrancar la puerta, descorrer el cerro- 


jo... Una sombra se acercó hacia ella. 
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—¿ Eres tú? 

—Sí, señorito. Entre. 

Cuando Enrique hubo entrado, volvió a cerrar; 
tenía miedo a que la señora Andrea despertara, 
a que alguien cruzase por el camino y viendo la 


puerta mal segura la descubriese. Quedaron de 


pie, en la cocina anchurosa, vagamente iluminada 


por la claridad de las estrellas a que daban paso 
las rendijas de la ventana. Enrique tornó a decirle 
como en un día ya casl remoto: 

—i¡Por fin! 

Pero lo decía son otra inflexión de voz, ya sin 
odio hacia el pobre don Jesusito y matizada úni- 
camente de una vaga emoción triunfal. 

—¡ Cuántas ganas tenía de que llegase esto! 
¡Cuánto he suspirado por este instante! 

—¡ Y yo! 

—«¿De verdad? ¿Tenías también ganas de 


verme ? 


—Muchas. 
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Esto tan sólo, pero de tal manera, con voz tan 
quebrada, tan perturbada al paso de la fiebre in- 
terna, que Enrique se estremeció como sl le oyese 
una insinuación atrevida, irresistible. La tenía su- 
jeta de los hombros, y de repente la atrajo toda ' 
hacia sí, estremeciéndose más, al sentir, pegado a 
su cuerpo, aquel cuerpo sin justillo, desnudo bajo 
el mantón y que palpitaba. 

—-Mira, vamos a sentarnos... 

—+¿Pero es verdad que me tiene algún cariño? 
“¡Mire que si esto se sabe! 

—¡Que si te tengo algún cariño! No he que- 
“rido nunca a nadie como a ti te quiero. ¿Y tú? 

—¡Ay, yo! 

Le pasó por el cuello un brazo, cuya suavidad 
fué como un latigazo en la médula de Enrique. 
Juntas las caras, ella misma le dió un beso y se que- 
dó un instante como traspuesta, como embriagada 
por la intensa delicia. El susurró temblando: 


—¡Ven!... 
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La invitaba hacia' el refugio de la leñera, llena 
de retama blanda, de jaras, de musgo, sepultan- 
do, acolchando los troncos de roble y haciendo de 
aquel lugar un especie de nido propicio y amoro- 
so... La invitaba dulcemente, y la muchacha sólo 
se defendía apretándose más contra él, como para 
ampararse en su fuerza no sabía de qué peligros 
extraños y misteriosos. Hasta la cocina no llegaban 
rumores. Apenas alguno, muy remoto, casl imper- 
ceptible, de un carro chirriante, de un perro que 
ladraba. Muerta la luz del candil, no entraba allí 
otra claridad que la vaga de la noche a que daban 
paso las rendijas. El ambiente era tibio, pero de 
pronto Enrique volvió a estremecerse con frío, con 
verdadero frío. Sus dientes llegaron a castañear. 

—Ven... 

Adelaida intentó defenderse también de “sí 
misma. 

—No... Déjeme. Estamos bien en este sitio. 

Siguió un silencio anhelante y luego un sus- 


piro. 
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—¡Adelaida! 

—Diga. 

La contestación fué un abrazo trémulo y un 
beso febril que interrumpió el señorito para supli- 
carle sin separar los labios: | 

—¡ Tú también! ¡Tú a mí! ¡Con toda tu 
alma! 

Se lo dió con el alma entera, y al soltarse, do- 
blándose sobre él, susurró desfallecida, sin aliento, 
con voz cálida y rota: 

—¡Es muy malo, señorito! Hace mal en darme 
ilusiones y en decirme que me quiere. ¡Usted, un 
señorito, quererme a mí, casi una pobre de las 
puertas! ¿ 

Pero cada palabra y cada actitud de Adelai- 
da eran para Enrique soplos que más removían y 
avivaban la llamarada ardiente de su deseo. Vol- 
vió a decirle que la quería, que la querría siem- 
pre. Habló poéticamente del amor que ciega dis- 


tancias y a todas las personas hace iguales. Y pro- 
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testó luego de que quien no era buena era ella. 
¡Ella, que le hablaba de tales cosas, de tales te- 
mores, angustiándolo con la idea de verla des- 
confiar de su cariño! Y abrazada como la tenía, 
se apretó más contra la muchacha, temblándole 
las manos al contacto de las turgencias vivas y pal- 
pitantes del seno, de la carne suave, como de seda 
tibia... Volvió a suspirar con impaciencia ardiente: 

— ¡ Ven!... 

Y ya ella, sin conciencia de sus actos, vencida, 
pegado el cuerpo al de Enrique, comenzaba a de- 
jarse 1r, cuando se apartó aterrada, arrecida de 
miedo. | 

Acababa de oír, allá arriba, un ruido; un rul- 
do sordo, el vago ruido de un lecho que cruje. 

—¡Es la señora Andrea que se ha desper- 
tado! | 

El se había también detenido y escuchaba. 

—No será... 


—+El ruido volvió a oírse, más claro. Se oyó in- 
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mediatamente el de una puerta que se abre, el de 
un piso que rechina bajo unos pasos. Adelaida 
ahogó un grito. 

—¡Es, y está bajando! ¡Nos ha sentido! ¡Vá- 
yase! 

Aturdida, paralizada de espanto, repetía co- 
mo en una obsesión: 

—¡Váyase! ¡Váyase! 

No tadó en comprender que aquello era impo- 
sible. ¿Cómo desatrancar y cerrar de nuevo antes 
de que la señora Andrea, no obstante su andar 
trabajoso, llegase a la cocina? Ya la sentía en el 
último tramo de la escalera, pronto habría atra- 
vesado el largo zaguán... En tal angustia, la idea 
de la leñera, a donde Enrique la invitaba, acudió 
de pronto como una revelación salvadora. 

—Escóndase ahí, al fondo, detrás de la leña. 

Le empujó brusca. Quedó sola, anhelante. A 
tientas, vertiginosamente, buscó en una de las co- 


lumnas de la chimenea la caja de los fósforos, y 
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cuando la señora Andrea llegó estaba encendida 
la luz del candil. 

—-<¿Qué haces? 

—Bajé a beber un poco de agua. Tenía una 
sed que me moría. 

La bebió, con sed verdadera, en la misma he- 
rrada. El ama del cura, no del todo convencida, 
escudriñaba en torno. La luz del candil, los ce- 
rrojos corridos, la tranca echada, parecieron tran- 
quilizarla. 

—-¿ Bebiste? 

—SI, señora. 

—Pues anda, y no vuelvas a darme estos 


sustos. 


XXI 


Adelaida no pudo levantarse en el resto de 
la noche. Tan pronto se revolvía en la cama, allá 
se acallaba la respiración de la señora Andrea, 
allá sentía a la señora Andrea despierta, escu- 
chando. Oyó cantar las horas en el reloj de la 
sala, cantaba el gallo ya, pronto vendría el alba, 
¿y qué sería del señorito? ¿Qué pensaría de ella? 
¡Ay si se incomodaba y le diese por salir des- 
atrancando la puerta, haciendo ruido! No le im- 
portaba mucho el escándalo. ¡Pero que don Je- 
susito se enterase al venir! ¡Que volviese a mi- 
rarla con los ojos tan duros de Arealonga! 

Ya el día se insinuaba por las rendijas de las 


ventanas y ya la señora Andrea estaba totalmen- 
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te despierta. Como de costumbre, se levantaron a 


la vez. Juntas bajaron hasta la cocina. 
Nada se había alterado en la estancia aque- 
lla, todo seguía como cuando Adelaida subió a 


acostarse. Febril y nerviosa encendió el fuego, pre- 
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paró los desayunos y con corazón agitado esperó 


a que la señora Andrea saliese al corral para 
atender a las vacas. Recelosa aún, la estuvo vien- 
do dejar la cocina, perderse detrás de las pare- 
des, pasar al través de los vidrios de la venta- 
na. Entonces entró precipitadamente en la leñera 

——Perdóneme. No pude levantarme a abrirle. 
Me hubiera sentido... 

Llegaba pálida, fría. 


—«¿Me perdona? ¿Comprende que no fué mía 


la culpa? ¡Pues escápese, escápese ahora mismo 


por la puerta de la huerta! 
Enrique lo comprendía todo, lo perdonaba todo. 
Sólo preguntó sujetándole las manos: | 


—Y a la noche ¿vas a abrirme otra vez? 


EL PECADO DE SAN JESUSITO 223 


Adelaida contestó muy triste, derritiéndose en 
dulzura: 

—¿No ve que no puedo? ¿No ve lo vigilada 
que estoy? Tendremos que esperar otras ocaslo- 
nes. Váyase. Y tome para que espere tranquilo. 
Tome de recuerdo y de prenda. 

Le dió un beso oprimiéndose contra él, ahin- 
cándole en la carne los pechos palpitantes y erec- 
tos. Enrique entonces afirmó que no se iba. 

—i¡Señorito, por Dios! ¡No quiera percerme! 

—No me voy, no. 

Meditaba, sin preocuparse de su trastorno, y 
volvió a decir que se quedaba. Le gustaba dema- 
siado, la quería demasiado para resignarse a una 
separación indefinida y angustiosa. 

— Ya que estoy aquí, me quedo. En mi casa no 
es la primera vez que falto sin mandar aviso, 
y tú ya encontrarás el modo de darme algo de 
comer. 


—¿Qué dice, señorito? 
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—Que me quedo, ya lo oíste. Me quedo. de 
huésped, hasta mañana siquiera. 

— ¡ Ay, Dios mio! 

Pero pronto, en medio de su angustia, Adelal- 


da pareció regocijarse con la proposición. Real- 
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mente, el peligro era el de abrirle, el de hablar 


con él de noche. Ocultarlo en la casa, no. Sus la- 
bios tuvieron una sonrisa. 

—+¿No le importa de veras estar preso un día 
más y otra noche? Porque hasta mañana, de es- 
tas horas, no podrá salir. 

——Contigo a mi lado, y aceptaba la cárcel para 
toda la vida. 

——Pues entonces, salga de aquí, que puede 
entrar la señora Andrea. Váyase a la habitación 
de don Jesusito, donde no se la ve nunca. Tan 
pronto pueda, yo iré a buscarle. 

Pensó que podría a la hora de la siesta y la 
mañana le pareció que no acababa nunca. Tan 


pronto recorría la casa cantando con una alegría 
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geórgica, de ave feliz, tan pronto se detenía pá- 
lida, anhelante, ensimismada. ¡Preso en la casa 
un hombre como el señorito, y peso a gusto por 
ella, por verla un instante más! ¿Cómo podía 
ser merecedora de tanto? Sentía hacia Enrique 
una gran ternura, una gratitud infinita, ansias de 
correr a su lado, a pagarle la inmensa ofrenda 
de bondad con todos los sacrificios. 

: A la hora del yantar, la señora Andrea protes- 
tó débilmente: 

—No está bien que nos regalemos en ausencia 
del señor cura. 

Adelaida había hecho una comida mejor, más 
abundante que para ellas solas. Echó incluso ja- 
món al caldo. 

—Coma, señora, coma, que para lo que come 
él, ha de encontrar de sobra a su vuelta. 

Comió la señora Andrea, comió bien, bebió 
el buen vino del iglesario que Adelaida le servía 
abundantemente. Al final se le cerraban ya los 


ojos y se levantó casi dormida. 
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-——Voy a echarme un rato. ¿Tú que piensas. 


hacer? 

—Ahora arreglaré estas cosas y daré luego 
una vuelta por arriba. Quiero arreglar también 
aquello un poco. 

—Bueno. Hasta después. 

_—Que descanse. 


Tan pronto sintió los pasos perderse por la es- 


calera hacia la parte de atrás de la casa, donde 


estaba su habitación, dispuso alegremente una 
bandeja y en ella dos platos con jamón cocido 
uno, con pescado el otro, y un vaso de vino y una 
rebanada de pan. 

—;¡Pobre, que estará desfallecido! 

No se le había ocurrido acto de bondad más 
grande para con el prisionero que llevarle algo 
de comer. Enrique, sin embargo, ni caso hizo de 
las viandas. Dejándolas sobre la mesa, la invitó 
a sentarse en el borde de la cama, dond. hasta 
entonces distrajo la espera leyendo un libro que 


encontró en la pobre librería del cura. 


ATI 
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—-¿Y esa mujer? 

—Acostada. 

—«¿Para mucho tiempo? 

——Mucho recelo que no. Una hora... 

—Entonces excusas de tener miedo. 

—Ahora a quien se lo tengo es a usted. 

Y le abrazó ella misma, suspirante. 

—i¡Le quiero tanto! 

Pero cuando se dió cuenta de que Enrique 
le había soltado el pañuelo, poniendo a la luz 
los tesoros de la carne escondida, y que el abra- 

zo adquiría un aspecto más peligroso, encontró 
“extrañas fuerzas en su flaqueza para defenderse, 
para protestar: 

—;¡ Ay, no, eso no!... 

—_LLe amenazó con irse, con gritar, y como En- 
rigue parecía ni oírla, acabó por hacer un violen- 
to esfuerzo y desasirse. Ya en pie, arregr3ndose 
la ropa, jadeante aún, le decía con voz grave: 


-——Todo menos eso, señorito. 
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Enrique se distendió hacia ella, prendiéndole 


la falda, atrayéndola suavemente. 


—-Pero va a ser bueno, ¿verdad? 


Imposible. El señorito, un instante mirándola 


como en éxtasis, volvió a soltarle el pañuelo y 


desceñirle la blusa, temblando todo en a vio- 
lencia de su ansia. Adelaida pudo nuevsmente 
huirle. 
— Ya veo que no se hace bueno de uster” .. 
Erguida en medio de la estancia, se >riegla- 
ba la ropa con dedos temblorosos, ocultando toda 


la nieve tibia de aquel seno: cuya vista + cuyo 


contacto tanto perturbaban al señorito. El le ro- 


gaba que se quedase, que esperase otro poco. Ade 
laida insistió en que le tenía miedo. Después, vien- 
do su gesto brusco, de descontento, casi de tra, 
murmuró mimosa: | 

——A demás es tarde. Tengo que bajar. No tar- 
dará en despertar la señora Andrea. 


Ya arreglada, tranquila ya del todo, fué ha- 
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cia la bandeja y se la acercó. Y se reía ahora. 
Al verse a salvo, convencida de su belleza, del 
efecto de vino fuerte que su came un instante vis. 
ta y los perfumes de su cuerpo hacían en aquel 
hombre, se burlaba, perversa. 

—Coma, tranquilícese. 

Aquellas risas, aquello de incitar deseos para 
no satisfacerlos después, irritaran a Enrique terri- 
blemente. 

—Bueno, está bien. Eres lo que yo me figu- 
raba. ¿Para qué me has abierto? ¿Para qué me 
has traido hasta aquí? ¿Para luego reírte de la 
burla que de mí has hecho, en esta misma cama, 
con tu don Jesusito? ¡Tan pronto puedas, me 
abres! 

Adelaida quedó un instante aturdida por la 
brusca e inesperada violencia. Despúes le clavó se 
veramente los ojos. 


—Como quiera. 


Y salió. 


XXII 


Volvió pronto, apenas una hora pasada, ya sin 
ceño, sonriente otra vez. 

—No lo merece, pero la señora Andrea está en- 
tretenida allá abajo, tiene conversación para tiem- 
po, y he venido a verle. ¿Aún está incomodado 
conmigo? Pues no quiero que se incomode. 

Le dió un beso, y sentada en la camá le dejó 
acariciar los tesoros de su carne, refugiándose con- 
tra él como una gatita mimosa. Enrique miraba 
aquellos ojos, dentro de cuyo iris relampaguea- 
ban fulguraciones azules y doradas de fuegos en 
una noche, y la muchacha se incorporó de pron- 
to, como renunciando penosamente a las dulzu- 


ras de un sueño quimérico. 
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——Ya estuve aquí mucho. Puede recelar la se- E 
ñora Andrea. 

—« Y cuándo vuelves? ¿A la noche? 

A* la noche. es más peligroso. Gracias que me 
sea posible traerle la cena. A la mañana. | 

Le trajo la cena con prisa, contemplándole 
sonriente, feliz y agradecida. 

— ¡Pero otra noche! ¡Preso por mi! 

A la mañana, en efecto, la hora más tranqui- 
la, cuando la señora Andrea se entretenía tanto 
con el arreglo de los animales, subió puesta ape- 
nas una saya sobre su camisa, y un pañuelo pen- 
diente de los hombros. 

—«Cómo voy a pagarle esto a que por mi se 
- aviene? ) 

— Siendo buena conmigo, ya lo sabes. 

— ¡Si le parece que lo soy poco! 

Venía como dispuesta a todo ya. No opuso - 
apenas resistencia cuando él trató de sacarle el 


pañuelo mi cuando, con manos trémulas, rompió 
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la cintura de la falda para hacerla caer. Se dejó 
arrastrar hacia el lecho, besar, acariciar toda. Y 
sólo al cabo protestó débilmente: 

—¡ Téngame lástima, don Enrique! ¡Mire que 
soy una inocente, honrada a pesar de cuanto se 
dice de mí y todo lo que usted piensa. “Téngame 
lástima. 

——Ténmela tú a mí también. 

— Usted no pierde nada, señorito. Déjeme. 

No obstante su languidez, aún se defendía, y 
Enrique temió verla escapársele de nuevo, de nue- 
vo amenazarle con gritar, como el día antes. La 
oprimió más contra él, le echó al rostro un aliento 
de fuego. 

—No, no puedo dejarte. Cumpliré, me casaré 
contigo, pero no te dejo. 

Y clavándole los ojos como empañados de lá- 
grimas, añadió ardiente e Impetuosamente: 

—Te lo juro, te lo juro por todas mis obliga- 


ciones, por todos mis muertos... 
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De sobra sabía Adelaida que aquello no po- | 
día ser; que tales palabras, dictadas por el vér- 
tigo de la pasión, no le obligarían a nada nun- 
ca. Pero sólo el oírselas ya la enterneció. Toda 
su bondad y toda su dulzura palpitaron como 
por derretirse sobre ellas y de este modo pre- 
miarlas. 

Hasta la víspera del día en que se esperaba a 
don Jesusito, no salió Enrique de la rectoral. 
Tranquila la .eñora Andrea, convencida de que 
Adelaida no le abria a nadie por la noche, y 
viendo que ningún sospechoso se acercaba luego, la 
dejaba perderse por la casa adelante, estar ho- 
ras en el piso de arriba con su costura y sus la- 
bores. Y aquella última tarde pareció aconsejada 

por la muchacha. 
-——-Ahora que no hay nada que hacer aquí, 
yo tendría gusto en ir a Brantoa, a ver a mi cur- 
mana. Pero no voy si te parece mal una cosa. 


—-<¿Qué cosa? 
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—Tendría que cerrar y llevarme las llaves. ' 

Adelaida se encogió de hombros, sin ofen- 
derse. 

—:¡Para lo que quiero yo las puertas abiertas! 

—Sólo si te da un dolor. 

—No es de esperarlo; y, con la puerta fran- 
ca, mientras acudían los vecinos, también me mo- 
ría. Vaya, vaya descuidada... 

——Bueno, hasta la noche. 

—Hasta la noche. 

Resplandeciente, subió a contar a Enrique lo 
que ocurría. ¡ Toda la tarde por suya, encerrados 
en el caserón, sin prisas, sin miedos! ¡Y la señora 
Andrea, que se iba tan tranquila, tan contenta 
por llevarse las llaves! En-las entrevistas anterio- 
res, apenas habían podido hablar, angustiados con 
“a prisa, con el temor de ver entrar al ama del 
cura a cada instante. Ahora, pasada la hora de 
delicias, gozaban dulcemente, como dos recién ca- 


sados, su gloriosa luna de miel. 


a 
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Y una cosa que Adelaida siempre había que- le 


rido decirle cantaba triunfalmente en sus pala- 
bras. 

—i¡ Ya ve si le mentíal ¡Y usted pensándose 
que don Jesusito! 

El se disculpó: 

—«¿Y no era para pensarlo? 

¡Aquel interés del cura por ella, aquello de en- 
«errarla en la casa y hasta el echarse a buscarla 
desesperadamente por los caminos! 


—Pues ya ve. Todo eso no lo hacía con otra 


idea que la de defenderme. ¡Es un santo! ¡No 


quería el pobre que me viese con usted, temía que 
me pasase esto!...¡ Y ya ve si tenía razón! 

Sin apenarse mucho, sin gran pena de lo ocu- 
rrido, contó cómo, poco después de Arealonga, 
«yuiso meterla en un convento. 

—¡Pero yo tenía tantas ganas de verle a us- 
ted! ¡Le pedí tanto que no me encerrase! ¡Pobre 


don Jesusito! 
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Y de repente una piedad le vino hacia aquel 
hombre. i 

—Esto del viaje, de la llamada del obispo, lo 
hizo usted, ¿verdad? 

Enrique no tuvo más remedio que confesarlo. 
¡Eran tantas sus ganas de verla! ¡Estaba tan fu- 
1oso contra don Jesusito! ¡Tenía de él tales 
celos! 

—«¿ Y le pasará mal? 

—Lo sentiría... ¡ Y qué sé yo! Realmente, los 
Helcdison: malos consejeros. No sé si no me habré 
excedido. 

Adelaida tembló por la paz, por la tranquili- 
dad de aquel sacerdote tan santo y tan bueno, y 
el temor de ser la causa de algún mal muy gran- 
de que le ocurriese oscureció un instante sus ojos. 
Pero ya Enrique volvía a contemblaria en la se- 
midesnudez de su abandono, sintiendo otra vez la 
atracción de aquella carne ardiente, palpitante y 


“viva. Y todo, inquietudes y recelos, piedades y te- 
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mores, comenzaba a olvidarlo Adelaida en la 


embriaguez divina de su amor, cuando de pronto 
- oyóse un ruido, el ruido inconfundible de la puer- 
ta abriéndose. 

Saltó del lecho, y sin decir a Enrique palabra 
alguna, corrió vertiginosa hasta la cocina. Era 
la señora Andrea 

—«Cómo viene tan pronto? 


La prima había salido y, ¿qué iba a hacer 


ella en Brantoa? ¿Qué iba a hacer por ahí abo- 


yada? Volvió pues a la aldea, a la rectoral, y 
ninguna extrañeza le produjo el no sentir a Ade- 
laida, que estaría cosiendo arriba, como de cos- 
tumbre. Pero la muchacha bajaba con tal preci- 
-pitación, con tales huellas de susto en el rostro, 
que la miró alarmada, recelosa. Adelaida enton- 
ces pareció reparar en el desorden de sus ropas. 
Con bruscos golpes de mano se arregló la falda, 
el pañolillo derribado sobre el seno. 


—-¿Qué hacías? 
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Me había echado a dormir. ¡Me sentía tan 
cansada, tan cansadita!... 

La señora Andrea se lo creyó. Si un momento 
después la intrigaron los restos de una fritada de 
jamón y huevos, con lo poco que la muchacha 
comía, no le dió importancia al hallazgo. Sólo 
al entrar en su alcoba y ver las dos camas in- 
“tactas, enrojeció como ante la sospecha de una 
profanación. 

——«¿Pero fuiste capaz de acostarte en la cama 
del señor cura? 

—No sería la primera vez. 

—Ya lo sé, ya. Pero aquella noche él mismo 
cedió a tu tía la cama, y ahora seria un atrev- 
miento en que yo no quiero ni pensar. 

Se dispuso a subir, para cerciorarse, y el aturdi- 
miento de Adelaida al decirle que se había tum- 
bado en el sofá de la sala, la animó más. No hu- 
bo modo de evitar aquella requisa, y viéndola as- 


cender las escaleras, la moza se derribó en un es- 
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cabel de la cocina. Desesperada, retorciéndose 


las manos, oyó unos gritos terribles, de mujer es- | 


candalizada, que llenaba a alguien de insultos. 
Baja la cabeza, sin mirar a donde ella estaba, 
pasó Enrique hacia el camino, y pronto la señora 
Andrea asomó lívida, furiosa. 
- —¡Hoy mismo sales de esta casa donde no 
debiste haber entrado nunca, perra, malaita!... 

Adelaida callaba, inclinado el rostro, miran- 
do al suelo. 

—«¿Me oyes? Hoy mismo dejas esta casa hon- 
rada... 

—-Bien está, sí, señora. 


—Y si no hoy, porque es de noche, mañana. 


mañana muy tempranito, antes de que se muera 


Je vergiienza el infeliz que va a llegar. 


—Bien está, sí, señora. 


DI A A TS O IL 


XXIII 


Don Jesusito llegó más temprano que se pre- 
sumía. Poco después del alba ya se presentó en 
la rectoral, y tan triste de aspecto, que Adelaida, 
olvidada casi de la intervención de Enrique en la 
ausencia de aquel hombre, se dijo con miedo si 
sabría ya algo de su culpa. Pero no. Habiéndole 
preguntado la señora Andrea si misaba, respon- 
dió negativamente, y luego se dirigió a ella con 
la habitual dulzura: 

—Hazme el chocolate, Adelaida. 

Se lo preparó como siempre, con manos amo- 
rosas, y amorosamente fué a servirselo. Don Je- 
susito no lo terminó, y la señora Andrea volvió 


a acercarse. 


16 


242 | FRANCISCO CAMBA 


—+¿Le llamaba para algo malo el señor obispo? | 

—Para echarme de aquí. 

Se santiguó la buena señora. Luego, a espal- 
das del cura, levantó las manos sobre Adelaida, 
como para pegarle, mientras decía, mordiéndose 
las palabras: 

—¡Por ti, seguramente! ¡Por haberte acogl- 
do! ¡Y así le pagas, perra!... 

Don Jesusito de nada se enteró. Había queda- 
do a distancia, como abismado en sus pensamien- 
tos, viendo aún al obispo erguirse ante él, ame- 
nazador y terrible, en el jardín del balneario, ca- 
si delante de la gente. ¡Lo que hubo de oír don 
Jesusito! ¡Qué cosas le dijeron! Por su senci- 
llez de corazón, por creerlo uno de aquellos varo- 
nes del Santoral a quienes el Altísimo acaso ne- 
gaba el don de la ciencia, pero concedía, en cam- 
bio, abundantemente, la gracia de la bondad, el 
obispo lo había mandado a regir uno de los cura- 


tos mejores de la diócesis, un curato donde siem- 


EL PECADO DE SAN JESUSITO 243 


pre había habido sacerdotes ejemplares no sólo 
por sus virtudes, sino por su saber. ¡Y cómo le 
pagaba don Jesús! ¡Engañándole, metiendo en 
casa, con hipocresías que más agravaban su culpa, 
a una mozuela que ya antes había dado a la pa- 
rroquia no pocos motivos de escándalo! 

Don Jesusito se atrevió a balbucir que habia 
sido por esos motivos de escándalo precisamente, 
por verla en peligro y creer que no había caridad 
tan grande como llevarla, a costa de todos los sa- 
crificios, a puerto de salvación. Y era tan sincero, 
brillaban sus ojos azules, de cielo sereno, reflejan- 
do tal pureza de alma, que la cólera del obispo 
pareció ceder un poco. 

—+¿Pero cómo ha olvidado que a un sacerdote 
no le basta la intención? ¿Cómo que el amparar a 
una criatura de tales antecedentes pudiera, por 
el mal ejemplo, causar más y mayores daños? 

Y 'ante el abatimiento de don Jesusito, el obis- 


po, que desde los tiempos del seminario venía tra- : 
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tándolo con verdadero cariño, endulzó casi la voz, 


hasta entonces adusta, y prometió esperar. Aún 


confiaba en verlo el buen sacerdote de siempre, 


que no sólo viviese bien, sino dejando de ofrecer 
a sus feligreses ejemplos tan lamentables. Mas, pa- 
ra darle ocasión de penitencia y arrepentimiento, 
lo sacaba, no tenía más remedio, del curato pla- 
centero, demasiado placentero, de Sigrás, trasla- 
dándolo a Gistral del Páramo, a la montaña. 

Don Jesusito salió de allí como si la tierra die- 
se vueltas en torno suyo. Y ahora, en su casa, en 
la casa que pronto había de dejar, sentía más 
cuánto amaba todo aquello y el dolor infinito de 
perder tanta dulzura. Lejos del sacerdote, Adelai- 
da buscó al ama. 


— ¡Señora Andrea!... 


Esperó un instante, y como no le respondieran, 


insistió : 
— ¡Señora Andrea!... 


—«¿Qué quieres? 


EL PECADO DE SAN JESUSITO 245 


Na que, al fin, no puedo seguir en su casa, 
quería no darle tan gran disgusto. ¡Por todos sus 
difuntos, señora Andrea; por la gloria de su al- 
ma, no le diga nada! 

La parroquia no tardó en enterarse de la des- 
gracia de don Jesusito, y hubo en toda ella un mo- 
vimiento de protesta y de indignación. El propio 
señor de Rilo, volviendo del paseo con su mujer, 
entró una tarde por la rectoral tranquilizando al 
cura, ofreciéndole su gran influencia. 

Nose disguste, don Jesús, que no le echan de 
aquí. Yo mismo iré a Bayón a hablar con el obis- 
po) y, si es necesario, me llevo a la parroquia en- 
tera. 

Se encogió de hombros don Jesusito, como in- 
diferente a todo, y la señora de don Miguel le 
miró asombrada. ¿Podía realmente ir contento a 
aquel yermo, a aquel destierro? Y se indignó 
sinceramente contra tanta mansedumbre. 


—Es que no conoce el Gistral, don Jesusito. 
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Yo, sí; yo fuí una vez, ofrecida a Santa Comba. 
Es una tierra adusta, donde no sé siquiera cómo 
puede vivirse. Aquí una casa, otra a media legua... 
En invierno, la nieve la cubre enteramente, y los 
lobos entran hambrientos por los casales. ¡ Ay, 
don Jesusito, -no se vaya allá, que se muere! De- 
fienda esta regalía de tierra mimosa, donde hay 
corderos en vez de lobos, y las únicas nevadas que 
caen son de flores de frutal, anuncio de paz y har- 
tura... 


Mucho, ciertamente, le dolía a don Jesusito 


dejar aquella parroquia donde tantos años llevaba - 


ya y en la cual tanto se le estimaba; mucho la in- 
justicia que con él se cometía juzgando tan malé- 
volamente el acto de mayor caridad que había he- 
cho. Pero esto no era nada ante la pena que le 
producía el abandono forzoso de su obra. No po- 
día llevar a la muchacha consigo; ya ni siquiera 
allí le era dable tenerla muchos días, y volvía a 


ver el camino de la pobre criatura sembrado de 
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asechanzas y de riesgos. Equivocándose en la in- 
terpretación de su pena, eS feligreses influyentes, 
la parroquia toda, le animaban: 

—Esté tranquilo, don Jesús, que usted no se 
va. Todos juramos por usted. 

El señor de Rilo y don Angel de Iñán reco- 
gieron firmas, y por último una comisión allá fué 
a disculpar al párroco y defender su conducta. 
Don Jesusito la vió pasar desde la solana, pero sin 
alegría ni consuelo. ¿Qué le importaba ya el triun- 
foo aquellas gentes? ¿Conseguirían que Adelai- 
da siguiese viviendo bajo su amparo? ¿Podía pe- 
dírsele al obispo semejante cosa? Apenas había 
hablado hasta entonces con la señora Andrea y se 
le acercó tristísimo. 

—«¿Ha habido novedades durante mi ausen- 
cla? 

La noble señora, antes de mentir, enrojeció 
profundamente, echando lumbre por todas sus 


arrugas, pero mintió sin vacilaciones. 
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—.No, señor, ninguna. 


Luego, al atardecer, don Jesusito, triste todo el 


día como si estuviese pensando en su muerte, lla- 
mó a Adelaida. 

—Ya ves que tengo que abandonarte, hija mía. 
Eres joven, eres una inocente corderilla digna de 
los cuidados más tiernos, pero la gente no me deja 
proseguirlos. Tengo que alejarme de ti, y yo no 
quisiera dejarte como una flor caída en un camino, 
a merced de todo el que pase y de todos los vientos 
de las pasiones. ¿ Y qué va a ser de ti, criaturita, 


abandonada a ti misma, tan débil, tan sin fuerzas 


y tan codiciada y tan perseguida? ¿Qué va a ser 


de ti, entrando a servir en una de esas casas donde 
los amos no se creen con obligación alguna res- 
pecto a las infelices a quienes recogen? 

Adelaida levantaba hacia don Jesusito los ojos, 
donde latía una vaga emoción prometedora. El 
sacerdote prosiguió: 


—_Yo me iría más tranquilo, yo lo daría todo 


do 
1 
¿ 
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por bien empleado, Adelaida, yo consideraría el 
- destierro como la suprema felicidad, si tú me com- 
placieses en una cosa. 

—«¿En qué cosa, don Jesús? 

——En aceptar el refugio que un día te he ofre- 
cido, en resignarte a la paz del convento y allí 
esperar a que la gracia de Dios, llamándote a la 
verdadera vida, ya que otra es para ti imposible, 
descendiese sobre tu corazón. 

Adelaida, con ansias de pagarle, de desagra- 
viarle, convencida del placer que así le daba, pro- 
metió impetuosamente: 

——Pues cuando usted guste. Hable con las mon- 
jas, y cuando a usted le parezca. 

¡ Y qué feliz fué don Jesusito aquella noche! 
¡Se realizaba su sueño! ¿Qué le importaba ya el 
destierro de aquellos parajes ni la injusticia con la 
cual se comentaba su acción? Adelaida no se per- 
día. Su sacrificio no había sido estéril, y lejos de 


verla convertida en un motivo de ludibrio y escar- 
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nio, tenía el gozo inefable de ofrecérsela a Dios. 


El milagro que un día le llenaba el alma de ine- 
fable dulzura iba a realizarse. ¡Y qué triunfo, 


qué gloria la suya! 


A 


XXIV 


Gozando su triunfo y su gloria, retornaba con 
pasos lentos una de aquellas tardes hacia la rec- 
toral, cuando, puesto el pie en las gradas del pa- 
tín, OyÓó voces agresivas y violentas que parecían 
venir de la cocina. Sin quererlo, hubo de escuchar. 
Eran la Laberca afeando a la señora Andrea el 
no haber tenido más cuidado de su sobrina y la 
señora Andrea defendiéndose, diciendo que el 
agua en la cesta no había quien la guardase. 

—Pues el mozo no podía ir gabándose, como 
por ahí va, de que pasó aquí cinco días, los cinco 
días de ausencia del señor cura, sin estar usted 
anuente. ¡Es que la untó el riñón, es que a usted 


le estorbaba la rapaza y quería perderla!... 
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Don Jesusito quedó paralizado de espanto. Co- 


mo envejecido de pronto, tuvo que apoyarse fuer- 
temente en la baranda del patín para no caer al 
suelo. ¿Quién era aquel mozo? ¿Quién había pa- 
sado cinco días en su casa? Las voces odiosas, que 
hubiera dado su vida entera por no oírlas, seguían 
refiriendo horrores. Volvió atrás, para no segulr 
oyéndolas, para acallarlas. Cuando entró en la 
cocina iba tan pálido que las dos mujeres retro- 
cedieron. 

—«¿Quién estuvo aquí cinco días? ¿Qué ha 


- ocurrido en esta casa durante mi ausencia ? 


Adelaida, en un rincón, oculta la cara entre las 


manos, lloraba a mares. La Laberca adelantó, to- 
davía trémula, hacia el sacerdote. 

—-Estuvo el señorito de la casa de Aranga. Es- 
tuvo desde el día que usted se fué hasta la víspera 
de su llegada, aquí escondido, aquí comiendo, dur- 
miendo en su misma cama. Y la señora Andrea 
quiere hacerme creer que esto lo hizo sola mi so- 


brina y ella vivió ignorante de todo. 


q 
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El cura se volvió al ama. 

—«¿Qué dice usted, señora Andrea? ¿No me 
había asegurado que ninguna novedad había ha- 
bido? | 

La señora Andrea se limpió las lágrimas con 
la punta del delantal: Lo aseguró, si, para no au- 
mentarle los disgustos. Pero ¿qué podía decirle 
ahora? ¡Qué bien le aconsejó cuando quiso meter 
a aquella gente en su casa! Y explicó, sorbiéndo- 
se los sollozos, todo lo ocurrido: el ruido que sintió 
una noche, y cómo la tranquilizó Adelaida mien- 
tras escondía al galán, sin que ella, ¡infeliz!, 18- 
norante de las artes de ciertas pécoras, pudiese sos- 
pechar cosa alguna. Sospechó tan sólo al volver 
a casa una tarde en que había salido llevándose 
las llaves, y fué a ver, y encontró al señorito, to- 
davía en paños menores, ante la cama donde con 
ella estuviera. 

El cura pareció horrorizarse. 


—i¡ Calle! ¡Calle, por la Virgen Santísima!... 
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Y quedó contemplando a Adelaida, que se ha- 


bía sentado y seguía llorando, abatida, tronchada, 
en un rincón del banco. Quedó contemplándola 
como si fuera el más sagrado objeto del culto y hu- 
¿biese ido a encontrarlo en un lugar de vejamen. 
Aguella congoja que la sacudía, aquella pena que 
la anegaba, le inundaron también el corazón. Man- 
dó salir a la Laberca, a la señora Andrea, y lue- 
go incorporó a Adelaida dulcemente. 

—No llores. Cuéntame, desahógate conmigo. 
¿Cómo fué eso? 

La muchacha cruzó las manos ante don Je- 
susito. 

— ¡Perdóneme! 

—Yo no tengo que perdonarte nada, hija de 
mi alma. Tú a mí, si acaso. ¡ Tú a mí, que no supe 
comprender las necesidades de tu corazón, tan 
blando, de arcilla tan quebradiza!... No supe com- 
prenderlas, y creí que bastaba encerrarte. Cuén- 


tame, cuéntame. ¿Cómo fué? 
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La muchacha, más animada por aquellos acen- 
tos dulces, por aquella bondad dulcísima, perdió 
poco a poco el miedo. Se animó. 

——Fué que me dijo que me quería, que me pi- 
dió mi cariño con los ojos llenos de lágrimas, ha- 
blando de un modo que ablandaría a las piedras. 
Y me dijo más, señor cura. ¡Me juró por todos 
sus difuntos que había de casarse conmigo!... 

Con la cabeza baja, rompió de nuevo a llorar 
en un llanto silencioso, sin congojas, sin ayes, to- 
do de lágrimas. Hubo un instante en que el cura 
alargó hasta la infeliz las manos, como para derre- 
tirse entero en una caricia de perdón infinito. Pero 
se aterró de lo que aquellas manos intentaban, y 
las detuvo, trémulas, extendidas sobre la cabeza 
abatida, como en un acto de bendición. Mientras 
tanto, el anhelo de su alma salía a sus labios en 
una palabra sola: 

—;¡Pobrecilla! ¡Pobrecilla! 


Ya en su cuarto, contempló el lecho, aquel le- 
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cho donde se le apareció un día y en el cual luego 


había ocurrido la profanación horrible. ¡Había 


“sido allí! Allí, un miserable, contaminado con los 
aires de lugares más impuros, había abusado de 


aquella inocencia, labrando para siempre la des- 


gracia de una pobre criatura. Y recordando cuantas 


manifestaciones de cariño estaba recibiendo de la 
parroquia entera, pensó que alguien hubo de Ent 
terar al obispo, y tuvo la sospecha de si no ha- 
brían sido todo maquinaciones del malvado para 
alejarle y consumar su crimen. | 

—¡Oh, esto clama al cielo! 

Se dispuso a salir. Quería hablar con él aquella 


misma tarde, obligarle por todos los medios, ame- 


nazándole de muerte que fuese, a reparar el daño, 


a cumplir la promesa que hizo en un momento de 
arrebato, a casarse. Ya que no había sabido de- 
fender la inocencia de su recogida, defendería 
como una fiera, con dientes y uñas, la felicidad de 


la desventurada... Con mano trémula se apoderó 
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de la escopeta. Pero, al comenzar a cargarla, com- 
prendió: que Almada había (de servirle: Aquellas 
no eran sus armas. | 

Y cuando estuvo delante de Enrique, no supo 
amenazar, supo rogar tan sólo. El se marchaba, a 
él le echaban de allí, ¿y qué iba a ser de la po- 
bre criatura, divulgada por la parroquia la noti- 
cia de su deshonra? ¿Quién le tendería una mano, 
aumentada la desconfianza que inspiró siempre? 
Una cosa únicamente podía hacerse, y él esperaba 
que Enrique la haría. Adelaida era buena, se lo 
aseguraba. Era débil, era inocente, era una cor- 
derilla, y, como las corderillas de Dios, no había 
creído pecar cediendo a las exigencias del cari- 
ño... Pero nada más. ¡Que Enrique no fuese a 
juzgarla mal por haberse abandonado a sus súpli- 
cas, que el recuerdo de cuán fácilmente cedió no le 
llevase a negarle las reparaciones debidas!... 

Con manos heladas y temblorosas, había su- 
jetado las manos del muchacho; llegó a echarse 
a sus plantas. Enrique lo levantó con brío. 


Y 
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—«¿Qué hace, don Jesús? 
Dió luego por la estancia unos paseos" “nervio- 

sos, y, al fin, se detuvo delante del cura, grave y 

sereno. No quería disculparse; tal vez no hubiese 

disculpas para el abuso de su casa. Pero era lo a SN 

“Único que lamentaba en cuanto había hecho. Lo. le 

demás, no. | ñ 28 
-—Usted es un santo, don Jesusito, y aplica a de y 

todas las almas la medida de la suya. Usted está | le 

ciego con la apariencia de paloma inocente de su | 

protegida; pero si aquella noche no soy yo, sino 0 

otro, quien entra en su casa y dd se encuen- | 

tra a solas con ella, tenga la seguridad de que ocu- y q 

rre lo mismo. Y, francamente, ¿cree usted que un 

hombre como yo, de mi clase, de mis obligaciones, A E 

por mucho que haya prometido en un instante de 

locura, puede casarse con semejante mujer? OS 
—Yo lo que creo es que no puede abandonár- a 
| sela. Si hubiera sido otro el que entrase, no sé lo EN 

que ocurriría; pero sé que entraste tá. Sé, desgra- E 


ciadamente, lo que ocurrió contigo... 
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—Y yo sé, don Jesús, lo que estuvo a punto de 
ocurrirle con Goros, el criado nuestro. pe 

—A punto, tú mismo lo dices... 

—A punto y nada más, porque pasó gente. 
Pero ella bien se dejaba... Pídame lo que quiera, 
don Jesús; pídame un sacrificio, pero no un imposl- 
ble... 

Enrique que había vuelto a pasear silencioso, 
se acercó de muevo al cura, compadecdo de su 
tristeza, de su abatimiento. 

—Se me ocurre una idea que no sé cómo va 
a tomarla, pero que todo lo arreglaría: el que la 
rapaza no ande en lenguas, la tranquilidad de us- 
ted, sus escrúpulos... 

—«¿ Y qué es? 

—Casarla con Goros. 

Don Jesusito sintió la conmoción, violenta y súbi- 
ta, que lleva a ciertos hombres al crimen. Pero 
tratando de dominarla, oía, aun no queriendo, la 


defensa que el otro hacía de su idea. Imposible so- 
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a 


lución mejor. El les daba unos bienes, los coloca- 
ba de caseros en cualquiera de sus fincas, y la mo- 
za podía ser, de este modo, mucho más feliz que 
con él. Goros era bueno, era honrado, y Enrique 
estaba también seguro de que, perdonada la pri- 
mera falta, no tendría que perdonar otra. Ade- 
laida, ya casada, ya con hijos y con deberes, ha- 
bía de ser sin duda una esposa irreprochable. 

Y don Jesusito levantó entonces la cabeza, co- 
mo deslumbrado por los luminosos horizontes que, 
para la pobre muchacha, estaban abriéndose ante 
sus ojos. Casada con Goros, se le aseguraba igual- 
mente la tranquilidad, la vida honrada. Y vió de 
pronto que, realmente, entre Goros y Enrique, 
más, mucho más que el señorito, convenía a Ade- 
laida aquel mozo de su igual, trabajador y hu- 
milde, que, sin los escrúpulos de los hombres cria- 


dos en otro ambiente, lejos de sentirse acreedor 


de la muchacha, hasta había de agradecerle el 


cambio de su fortuna. Y ya sólo un reparo pudo 


oponer: ; 


EL PECADO DE SAN JESUSITO 261 


—«¿Pero querrá Goros? 

Enrique de Aranga, por toda respuesta, volvió 
a mirarle con ojos compasivos. 

—¡Realmente, qué santo es usted, don Jesusl- 
to! 
| Don Jesusito salió de allí tranquilo, consolado. 

Alegre, feliz como nunca, comenzó desde en- 
tonces a disponer las cosas para la boda. Y no 
habían pasado cuatro días después de dichas las 
segundas amonestaciones, cuando, desde su cuarto, 
oyó un ruido de muchedumbre alborotadora. Al 
asomarse a la puerta, casi tropezó con el ama. 

—¡Don Jesusito, no nos vamos! ¡Lo dejan 
aqui!... 

Los feligreses invadieron los salones de la rec- 
toral, y eran tantos que las escaleras estaban lle- 
nas y aún había gente en la calle. El señor de 
Rilo explicó el suceso. Aunque el obispo estaba 
duro, las firmas, las comisiones que fueron a vi- 


sitarle, no habían podido dejar de hacer su efec- 
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to. Al principio, aún se negó. Después, prometió 


vagamente, pero no acababa de decidirse. Sólo ce- 
dió al enterarse de que la moza se casaba y don Je- 
| susito había arreglado aquella boda. Don Jesusito 


era quien realmente consiguió el triunfo. 


—-¡ Albricias! 


La muchedumbre rompió en vivas, mientras don 


Miguel abrazaba al sacerdote. Angel de Iñán 


prometió costear una fiesta de gracias que dejase 


recuerdos. Y en la calle, como si ya fuesen las 


vísperas, estallaron de pronto unos cohetes festi-- 


vos y rompió a tocar, ardientemente, una cha- 


ranga. 


XXV 


En uno de los más hermosos días de aquel fin 
de verano, don Jesusito casó a Adelaida y a Go- 
ros. Aunque boda de pobres, la iglesia estaba 
adornada como por la fiesta del Patrón. Los cor- 
tinajes de damasco rojo, restos del esplendor de Si- 
grás cuando. la iglesia era colegiata, cubrían, des- 
de el arranque de la bóveda, las venerables pare- 
des de granito, y el altar, con sus luces y sus dora- 
dos, parecía, desde lejos, una inmensa ascua de 
oro... Lo que no había era música; pero aquel si- 
lencio, tan respetuoso y tan grave, acaso diese al 
acto una solemnidad mayor. 

Los novios entraron en la iglesia acompañados 


de sus padrinos, doña Cristina de Aranga y don 
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Angel de Iñán. Aunque de luto, vestida de seda, 
Adelaida estaba más hermosa que nunca. Nadie, 
al verla, hubiera presumido que jamás soñó con la 
idea de aquella boda. Su continente recatado y tí- 
mido, era el de las muchachas que acuden a reali- 
zar el gran sueño de su vida, algo temerosas por 
fanta felicidad, asustadas, acaso, de mostrarla. Go- 
ros, incómodo en el traje nuevo, la miraba respe- 
tuoso y como asustado también de su suerte. 

Ya de rodillas entre los padrinos, ante las gra- 
das del altar, el sacerdote se les acercó, revestido 
de pelliz, con la estola sobre los hombros y un libro 
en la mano. Hatbía llegado el momento supremo, 
y, al dirigirles las preguntas de ritual, la voz de 
don Jesusito temblaba un poco. 

A expensas del cura se dió en la rectoral el 
festín de la boda. Hubo una comida tan abundan- 
te como el día del Patrón, y pipa abierta de vino, 
que despegó las lenguas, haciendo a los invitados — 


perder toda noción de dónde estaban y extremar 
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las one: picarescas. Don Jesusito ni lo advir- 
tió. Libre de riesgos la muchacha, tranquilo res- 
pecto a su porvenir, viniendo de casarla cristiana- 
mente, creyó que sería aquel el día más dichoso 
de su existencia. Y no. Se sentía, por el contrario, 
invadido de una extraña tristeza, de una rara an- 
gustia... 

Mediada la tarde, salieron todos a acompañar 
a los novios, a dejarlos en la-casa donde iban a vi- 
vir. Ya allí, se repitieron las bromas, las insinua- 
ciones. Mozas y mozos allá se alejaron después, 
en un grupo grande, que se fué fraccionando por 
parejas. Angel de Iñán encaróse con don Jesu- 
O 

—Me parece que, si seguimos aquí, vamos a 
estorbar. 

El sacerdote le miró sorprendido, azorado. 

—«¿ Usted cree? 

—¡Pero don Jesusito de mi alma! ¿Para qué 


se casaron éstos entonces? ¿Para pasarse toda la 


pe 
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vida delante de nosotros? ¿Para mirarse y nada 
más? ¿De veras no se da cuenta de que estorba- 
mos? 
—-Como usted guste... 
Y de pronto, comenzando acaso a comprender, 
enrojeció de tal modo que Angel le abrazó en- 


cantado. 


Parece usted la novia, don Jesusito. 


Después, golpeándole dulcemente en los hom- 
bros, añadió: 

—Dejémoslos, ande, que, créame a mí, ningu- 
na otra cosa nos agradecerán tanto. Véngase con- á 
migo a Iñán, donde seguramente no faltará el ter- 
cero para un tresillo. 0 


Don Jesusito fué, con pasos de autómata. Fal- 
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tó el tercero en Iñán, y se despidió de Angel ma ? 
aceptar siquiera el acostumbrado vasito de vino | q 
rancio. Al pasar por delante de la casa de Goros, y 
le pareció oír, allá dentro, como un gorjeo de pá- 


jaros. Recordando recientes palabras de don An- , 
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gel, enrojeció en la sombra. Pero no. Aunque era 
Adelaida sin duda, lo era tan sólo alegrando, ani- 
mando ya su nueva vivienda. Cuando llegó a Si- 
grás, anochecía. Al abrir la puerta del viejo ca- 
serón, un soplo frío, precursor del invierno, pare- 
ció darle en el rostro. Y atravesando los vastos sa- 
Jones, donde no sonaba el más leve rumor, experl- 
mentó una sensación dolorosa, casi material por su 
molestia, de soledad, de abandono, de desamparo. 

No cenó. Anduvo errante por las habitaciones 
enormes. Los largos corredores abovedados de 
piedra, esclarecidos apenas por la luz lejana de su 
cuarto, se le antojaron galerías de una tumba. Al- 
“guien, realmente, Pirecia haber muerto en la casa. 
Volvió a las habitaciones más amplias, más cla- 
ras, no tan temerosas. Pero, como ante una ver- 
dadera muerte, todo tenía para él recuerdos. “Des- 
de aquí la he sentido la noche de su llegada”. 
“Aquí se sentaba a coser para mí”. “Aquí he vis- 


to aquella madrugada su aparición milagrosa”. 
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“Aquí fué donde aquel día se me acercó como pi- 


diéndome lo que, desgraciadamente, tan pronto 
había de encontrar en brazos de otro”. 

Volvió a verla entonces. Volvió a verla como la 
noche de la aparición y cuando, con el pretexto 
de repasar un olvido de sus quehaceres, le acer- 
caba el rostro a los labios. ió, vió la escena tan 
nítidamente cual si estuviese aún desarrollándose 
delante de sus ojos y sintió la palidez que lo cu- 
bría al darse cuenta de que la recordaba sin pro- 
testas, sin escándalo, con un sentimiento nuevo en 
él, y que era así como una tristísima nostalgia de 
un inmenso bien perdido. Hasta entonces no supo 
advertir lo que por su corazón pasaba, y de repen- 
te lo veía inflamarse, como el del peor de los peca- 
dores, en un fuego maldito. Hubiera dado no sa- 
bía qué, la vida, tal vez cosas aún más amadas, 
por la repetición de un momento análogo. 

Aterrado, cayó de rodillas al suelo. Cuando se 


incorporó, el alba venía a sonreírle, con su luz 
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inocente, desde las abiertas ventanas. Don Jesu- 
sito miró al nuevo día extrañado de que estuviese 
allí. Acaso creyó que no habría ya días nuevos, 
que la noche entre la cual se debatía iba a ser 
eterna. Aquellas horas de oración no le habían 
traído sosiego alguno. Tal vez ni rezó. Las pasó 
hundido en un sueño del que despertaba más agita- 
do y más desconocido. Su corazón siempre tan dul- 
ce, estaba como lleno de hiel. El amor que hasta 
entonces sintió por todas las cosas y todos los seres 
parecía transformarse en odio... 

Triunfante el día, la casa se le antojó más sola, 
más abandonada, más desamparada. La señora 
Andrea acudió a poco, para hablarle del suceso 
de la víspera. 

—¡ Por eso, cuánto tiene la rapaza que agra- 
decerle! 

—Déjeme ahora. 

Intentó seguir hablando el ama, sin darle, como 
otras veces, importancia a la súplica. Entonces don 


Jesusito gritó, furioso: 


A FRANCISCO CAMBA. 
—;¡Déjeme! | 
Salió aterrada la señora Andrea, y don Jesu- 

sito la siguió con ojos fijos, agitado su cuerpo. 
Abierta la puerta del pasillo, el Capitán corrió 

saltando hacia él y se puso a lamerle las manos, 
también temblando todo con la alegría de verle. 

El cura le dió una patada terrible, y el animal se 

apartó A di aullando melancólicamente, 

como llorando. Aquellas voces llegaron al alma 
de don Jesusito; aquellos lamentos parecieron ta-. 
ladrársela, llamarla, despertarla nuevamente a su 
vida. Y al instante, pálido, con gestos de loco, co- 
rrió hacia el perro y, arrodillado para abrazarle, 
comenzó a pedirle perdón en voz delirante y alta. 

—¡No me conozco, hermanito! ¡Estoy en pe- 
cado, estoy condenado...! ¡Perdóname, hermanito | 
querido, hermanito dulce...! 

Se sintió más tranquilo, más consolado: con: su 
confesión y con sus lágrimas. Pensó que Dios era 


bueno y no había de abandonarle. Aquella locura 


y 
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pasaría, y su amor por Adelaida volvería a ser el 


dulce amor de siempre, el santo amor que todas 
las criaturas del mundo le inspiraban. Y este amor 


tendría entonces un goce inefable, superior, aca- 


so, a cualquiera otra clase de delicias: el de sa- 


berla feliz por obra suya, y, por bendita disposi- 
ción de lo Alto, poder continuar allí para ser tes- 
tigo constante de su felicidad. 

Pero se aterró de nuevo, al paso de un idea 
atarazadora, lacinante. ¿Merecía él tanta ventu- 
ra? ¿Merecía tales favores quien, durante la no- 
che, tanto había ofendido al Señor? Y aún otra 
idea vino a conturbarle. Tuvo miedo de aquella 
violencia que un instante sintió germinar en el 
fondo de su carácter. ¿Qué iba a ser de él si la 
flor venenosa enraizaba y crecía? ¿Qué, si llega- 
ba a encontrarse con Adelaida después de haber 
puesto sobre ella tan malditos pensamientos? ¿Po- 
.dría volver a mirarla con ojos puros? ¿Obtendría, 


quien tan a gusto continuaba hundiéndose en la 


/ 
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culpa, esta gracia y este consuelo? Porque no po- 


día negárselo a sí mismo. Abiertos los ojos, sin- 
tiendo un frío de muerte en la piel de la cabeza y 
en la médula de los huesos, reconoció que no odia- 


ba, que no execraba su pecado. Lo veía, por el con- 


trario, con amor; se complacía en él con un deleite 


infinito... 

Aquella misma mañana corrió a la capital, y, 
arrojándose a los pies del obispo, le pidió el favor 
de nombrarlo nuevamente para la parroquia ex- 
piatoria. Y, pasados apenas unos días, sus feli- 
greses de Gistral del Páramo pudieron comentar 
al verle: 


—:¡Qué viejecito es! 
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